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Stalin reîncarnat
Armata rusă a ocupat regiunile separatiste din 

Ucraina, Lugansk și Donețk, sub binecunoscutul pretext 
invocat de ruși de-a lungul istoriei, acela al pacificării. Mai 
mult, înainte de a recunoaște independența acestor regiuni 
– cu toate că îi garantase Ucrainei, sub proprie semnătură, 
integritatea teritorială, atunci când noul stat independent a 
acceptat să renunțe la armamentul nuclear pe care îl deținea 
– Putin a chemat Polonia, Ungaria și România să se înfrupte 
din teritoriul ucrainean actual, recuperând ținuturile luate 
cu japca de Stalin la sfârșitul ultimului război mondial și 
alipite fostei republici sovietice. Asta în speranța ca măcar 

aceste trei state să-i aprobe măsurile belicoase și să muște din mărul otrăvit. În ce privește 
Ungaria, aceasta e invitată să-și revendice Transcarpatia, cu capitala la Ujgorod iar nouă 
ne-ar „dărui” fostele teritorii românești Bucovina de Nord, Ținutul Herța și Județele Cahul, 
Bolgrad și Ismail din Sudul Republicii Moldova + Insula Șerpilor. Cum Basarabia a devenit 
republică sovietică separată, aceasta nu intră, evident, în discuție. Dar intră în aceeași 
discuție întreaga Ucraină. Iată ce a spus micul Stalin reîncarnat: „Aș dori să subliniez din 
nou că Ucraina nu este doar o țară vecină pentru noi. Este o parte inalienabilă a propriei 
noastre istorii, cultură și spațiu spiritual. Aceștia sunt camarazii noștri, cei mai dragi nouă 
– nu doar colegii, prietenii și oamenii care slujeau cândva împreună, ci și rudele, oameni 
legați prin sânge, prin legături de familie. Din timpuri imemoriale, oamenii care trăiesc în 
sud-vestul a ceea ce a fost istoric ținutul rusesc s-au numit ruși și creștini ortodocși.” Deci 
ocuparea regiunilor separatiste este doar primul pas spre refacerea Rusiei pravoslavnice, în 
spiritul acestui discurs.

Ungaria anticipase deja cu câteva zile aceste declarații, dând de înțeles că își poate 
revendica zona transcarpatică a Ucrainei, semn că legăturile strânse cu Putin nu erau deloc 
o poveste și aveau bătaie lungă, chiar și în ceea ce ne privește. Și cum Putin nu dă nimic pe 
gratis, ne putem aștepta la o izolare totală a Ungariei în cadrul Uniunii Europene și chiar al 

NATO, politica Budapestei mergând de ani buni în această direcție. Izolare posibil urmată 
de părăsirea de facto a acestor organizații, la un moment care va fi considerat oportun. Căci 
suntem în pragul unui război devastator, poate chiar al unui nou război mondial, dacă se 
depășesc anumite limite, considerate inacceptabile de o parte sau alta. Dacă o invazie totală 
a Ucrainei nu ar implica un răspuns militar propriu-zis din partea NATO sau a Statelor 
Unite ale Americii, modificarea unor granițe rezultate în urma ultimului război mondial 
ne-ar duce în mod irevocabil acolo.

Ca de obicei în asemenea situații, România va fi prinsă din nou pe picior greșit. 
Avem o armată întreagă de generali care nu sunt buni la nimic, armament învechit și puțin, 
soldați ioc, economie pe butuci și o guvernare coruptă de mai mare dragul. O coaliție de 
guvernare ce scârțâie din toate încheieturile, unii trăgând hăis, alții cea, cu un prim-ministru 
plagiator, general glorios pe câmpuri de luptă și în bătălii fictive. Cu o opoziție dezbinată 
ale cărei principale partide sunt măcinate de conflicte interne. Dacă în cazul AUR nu e 
nicio pagubă, fiindcă e tot un partid pro-rus până în vârful unghiilor, deși în ultimul timp 
încearcă, declarativ, să mai vopsească cioara pe ici pe colo, în cazul USR lucrurile stau 
într-o dungă, până la un congres care să lămurească situația. 

În epoca Dragnea am avut o glorioasă și benefică opoziție populară, cea a mișcării 
Rezist, din care acum abia a rămas amintirea. Pandemia a măcinat și ultimele forțe ale unei 
națiuni post-revoluție care, dacă se uită cumva în oglindă în căutarea propriului chip, nu 
mai vede nimic.

P.S. Aflăm între timp că Premierul ungar Viktor Orban a discutat luni cu preşedintele 
Consiliului European, Charles Michel, şi a spus că Ungaria împărtăşeşte poziţia Uniunii 
Europene în privinţa conflictului în desfăşurare între Ucraina şi Rusia.

P.P.S. Astăzi, 24.02.2022, noua Uniune Sovietică a invadat Ucraina!

Radu ULMEANU
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Vocația unei vîrste
	 Poezia lui Ioan Moldovan e cea a 

unei vîrste. Dacă unii dintre 
noi au vocația unei anumite 

vîrste, aceasta se poate ma-
nifesta de timpuriu, mar-
cînd cea mai întinsă parte 
a vieții. Inclusiv senectu-
tea. Avem impresia că po-
etul a înfățișat din vreme o 

reticență gravă ori ironică, 
o incredulitate în fața clo-

cotului afectiv pentru a avea 
acum nu o dată dorința unei ex-

pansiuni, a unor impulsuri corective. O sublini-
ere de fapt a unei lăuntrice naturi: „Sunt sănătos, tocmai îmi 
văd chipul în termopanul de la bucătărie. E foarte tîrziu, deci 
e foarte devreme. Te rog să-mi trimiți un top de hîrtie din cea 
bună să-mpachetez nisipul care se cerne. Să știi că-s bine, deși 
mai pierd și eu ceea ce de fapt n-am avut și astfel încă de viu 
adorm și eu cu tine-n gînd pe scîndurile ude. Și ce!? Printre 
mainimicurile eterne cine ne-aude?” (Dragă). De remarcat 
subtilitatea prezentării de sine care e totodată o confesiune a 
cedării și o soluție a continuității. Întreaga producție actuală 
a lui Ioan Moldovan se situează sub un atare semn al echi-
vocului. Pe de-o parte o detașare, un plictis analog declinului, 
pe de alta o integrare fie și silită în ambianță aidoma unui se-
vraj. O lehamite ce, recunoscîndu-se, continuă a se nutri din 
sine: „Nu mi se întîmplă nimic. Doar/ un prieten nemulțumit 
de împărăția sîngelui/ îmi murmură conspirativ: hai să facem/ 
ceva-ceva-ceva// Dar eu privesc fără țintă-n sus/ cum revin 
la navă ciorile vitale/ și răul tot pe jos se duce către mare/ și 
altele-altele-altele” (Dragă). Urmează însă schițele unei posi-
bile redresări, nescutite de persiflarea ce tinde a șterge granița 
dintre o postură și alta. Nici o capitulare nu e acceptabilă, nici 
un deziderat al redresării nu e cert, cu toate că intervin culan-
te gesturi și dintr-o parte și din alta. Imaginîndu-se aflat „în-
tr-o tabără de creație într-un tîrgușor cu antichități/ într-un loc 
strîmt dintre munți”, spațiu în care „tinerii literați sunt foarte 
fericiți și își citesc/ unii altora replicile unei noi piese/ a celui 
mai recent geniu”, vîrstnicul autor speră la o salutară invitație: 
„Că m-am săturat/ să tot scriu eu capodoperele mainimicului/ 
doar pentru docta puella mea/ pitită acum în pîntec la domi-
na ignota” (ca la Posada). Fără păs lumea întreagă rulează în 
normalitatea sa indolentă, față cu intermitentele zvîcniri ale 
amintirilor actantului liric, fără a îngădui însă ființei acestuia o 
autentică revenire. Totul rămîne pînă la urmă în mediul nul al 
pierderii care devine ea însăși substanță evocatoare: „Lucruri 
sigure, de după amiază: amintirea cu ochi mari și verzi și 
verzi/ mărturisindu-și vinovățiile;// Armura fluidă de Sudori 
Alimentare și Prețioase// Vîrsta cehoviană și paharul cu vin ță-
rănesc, plin după plin, respirație după respirație,/ chiftele după 
chiftele, domnișoarele, văduvele, soțiile și/ și dansuri lipsite de 
grație// Viața refugiată-n caiete și-n vise: acolo/ tristețea irecu-
perabilă a gurii și a ochilor/ de care te îndrăgostești” (Joi de 
mai). Aproape brutal conclusiv: „după ce am vestit ce-am ves-
tit/ nu-mi vine nimic din lume/ să-mi răspundă unul ori altul” 
(Tot februarie). Așadar o solitudine, axul unei tîrzii existențe 
joculare în raport cu propriile-i motive introspective proiecta-
te pe fundalul scriptic. Nimic nu se poate desface din limbaj, 
concomitent damnare și consolare. Memoria textuală se îm-
bină cu reducția verbală a realului: „Trec printre dragi tică-
loși uitînd legăturile murdare dintre cuvinte/ privind fără sațiu 
înapoi/ să văd cît am lucrat înainte/ Abia noaptea tîrziu ies sub 
lună și aduc apă și beau și ascult/ torsul, depănatul, tot zgomo-
tul, ritmul fonic în locul sensurilor/ din vremea însemnărilor 
letale// Pe-un picior de iad/ Iată că decad/ Trei turme de turme/ 
Și nu lasă urme” (marginea unei rugăciuni). Dar se întîmplă 
ca viziunea să aibă efectul unei reveniri la real, paradoxală 
impaciență a unei izolări în raza căreia imaginile se rînduiesc 
spre a o testa. Tonul e adesea unul ricanant: „Tocmai cînd îmi 
vin (din vin) în minte/ numai de spaimă/ teatre, cuvinte/ iată, 
pe postamentul statuii eroului necunoscut/ din Vâlcea/ dom-
nișoara și-o trăgea cu domnișorul/ de parcă se aflau în Cortul 
Iubirii// Baremi junele era dus cu totul cu dorul/ dar la sfîrșit 
și-a curățat botul/ de firul auriu rămas la el din marginea tri-
unghiului ei/ scuipîndu-l delicat pe cizma ostașului de granit” 
(Ilustrată cu tinerei sau antirăzboinică). 
	 O altă postură e cea a unui monolog al cărui inci-
pient patetism nu întîrzie a ceda la rîndu-i dispoziției decli-
nante. Din resturile romantismului descompus ia naștere o 
blajină caricatură a stagnării. Elanul se dezumflă, combinația 
rafinată a pozitivului defunct și a negativului vivace înfățișînd 
formula optimă: „Amețelile sunt aceleași în cerneală și în tot/ 
Doar mierlele sunt noi, doar ele fluieră și mă gîtuie// Or, eu 
sunt un guru al nerăbdării și-abia mai pot/ împleti cîte-un coș 
de nuiele/ cînd îngerul păzitor uită să mă suduie de Sud și de 
Nord// Singur cu tine sub cort/ mestecînd Alimentul primitiv/ 
în timpul pripășit pe la noi din vara trecută// Vînt, uși ce se 
zbuciumă, chestiuni corporale trădînd enigma// La o adică, 
putem amîna – amînăm. Ascultă/ cum nu se întîmplă nimic” 
(Doar mierlele sunt noi). Pe o atare direcție jelania renunțării 
se bucură de atîtea episoade cîte îi pot asigura un progres tex-
tual. Cochetînd mereu cu sine, „mainimicul” nu ezită a-și pune 

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Singurătatea ca un șarpe boa
Spuma zilelor și nopților de lectură

Fiecare cititor se regăsește în cărțile pe 
care le întâlnește în cale, adică găsește exact 
cât și ceea ce merită.

În zori, visezi un text suprarealist. Se 
desfășoară sub ochii tăi, cuvânt cu cuvânt, 
vezi cum din neant se desenează literele și se 
lungesc cuvintele și frazele. În același timp, 
îl și auzi, rostit de mai multe voci. La un 
moment dat, ești conștient că visezi acel text 
și speri să-l reții după trezire. Ceea ce nu se 
întâmplă însă.

Micile însemnări notate zi de zi în jurnalul de cititor sunt 
ca niște pietricele de mozaic. Unele se repetă după o zi sau 
după intervale mai mari, intercalând între ele altele noi, altele 
sunt cu totul singulare, previzibile unele, adevărate revelații 
altele.

„Ce puțini sunt profeții care nu sunt nătărăi! Profeții 
optimiști sunt nătărăi cu toții! (Cioran). Într-adevăr, în 
Vechiul Testament, profeții ne-mincinoși nu profețeau, în 
general, lucruri bune. Dumnezeu nu era interesat să transmită 
popoarelor ceva dacă împlineau legea. Le transmitea, în 
schimb, prin profeții ne-optimiști, grozăviile care le așteaptă 
pentru încălcarea normelor batjocorite.

Un crez artistic: „...a scrie și a comunica înseamnă a fi 
capabil să faci pe oricine să creadă orice” (J. M. G. Le Clezio) 
Și încă unul: „...numai printr-o suită continuă de indiscreții 
ajungi să zdruncini meterezul de indiferență al publicului”.

Tablou grotesc de Dimitrie Stelaru: „Astăzi a fost la cimitir 
o căsătorie/cu rochie de mireasă, cu liturghie/și alte unelte 
înalte.//Fata groparului a fost mireasă -/era între cruci ca acasă/
și râdea cum râd ciorile”.

Un aforism exemplar, mai rar la „extremistul” Cioran: 
„Oamenii au inventat viitorul ca să nu fie nevoiți să-i spună 
morții pe nume”.

Jurnalul lui Jules Renard. A citi o asemenea carte în 
două-trei zile e o indecență. Cartea este un fel de spumă 
a observațiilor zilnice (iată o cheie a acestui jurnal: „Eu nu 
reflectez, eu privesc și las lucrurile să-mi atingă ochii”) și e 

bine să încerci a le retrăi tu, cititorul, oarecum 
în același ritm cu Renard, scriitorul.

Artă poetică într-un vers: „Să bată inima 
în fiecare gând” (Vasile Voiculescu)	

		
Personaj de figurație în romanul balzacian 

Beatrix, Cavalerul du Halga își evocă iubirea 
vieții lui într-un dialog: „ - Ați iubit mai multe 
femei la viața dumneavoastră? îl întrebă 
Calyste.

– Una singură.
– Era necăsătorită?

– Nu, zise cavalerul. Ah, am suferit destul, era soția celui 
mai bun prieten al meu, a protectorului, a comandantului meu; 
dar ne iubeam atât de mult!

– Ea vă iubea?
– Pătimaș, răspunse cavalerul, cu o vioiciune ce nu-i era 

obișnuită.
– Ați fost fericiți!
– Până la moartea ei; a murit la patruzeci și nouă de ani, în 

emigrație, la Sankt Petrsburg, ucisă de clima de acolo. Trebuie 
să-i fie tare frig în mormânt! M-am gândit adesea să mă duc 
s-o iau și s-o culc în scumpa noastră Bretagne, lângă mine! Ea 
doarme însă în inima mea...”

Personaj de culoare, de un simpatic cabotinism, ipohondru 
și melancolic, fără un rol prea important în intriga romanului, 
cavalerul du Halga inspiră simpatie și duioșie.

	
Naratorul din „Viaţa pe un peron” de Octavian Paler 

face deosebirea dintre singurătate şi pustiu: „Singurătatea te 
înăbuşă. În schimb, pustiul te digeră ca un şarpe boa. Întâi te 
înghite şi pe urmă te digeră încet”.

Ideea care se impune în romanul Drumul pierdut de 
Dumitru M. Ion este aceea că  scribul Ioan nu e ceea ce s-ar 
numi un copist, ci un personaj central, comparat când cu o 
apă adâncă și lin curgătoare, când cu pâraiele provenite din 
viituri și că el e de neoprit în munca lui la țesutul textului, 
text care devine însăși viața. De o puternică sugestie este 
întâmplarea când scribul Ioan, legat fedeleș fiind cu mâinile 
strânse în frânghii, când îi vine ideea unei parabole, îi apare în 
ajutor o a treia mână, de aur, care așterne textul, spre uimirea 
gardienilor.	

„Suetoniu, istoricul roman, relatează o întâmplare: un 
edict al împăratului Tiberiu folosea un termen străin de limba 
latină. Gramaticului care semnalase neregula i se răspunde 
că, de-acum, de vreme ce fusese folosit de împărat, termenul 
respectiv aparține limbii latine. Răspunsul gramaticului: 
„Caesar, tu poți să acorzi cetățenie oamenilor, dar nu unui 
cuvânt” ( Petru Pistol)

Comedia 
numelor (134)

	 De la Sfânta Blandina la Ana Blandiana.
x

	 Pe ce cale merge oare Florin Calea?
x 

	 Olimpia Mișuneanu, pe unde mișună? 
x 

           „Vaccin AstraȘoșoacă” (la un post tv.). 
                                                                       x
	 Nicoleta Luciu, indiscutabil are luciu! 

x 
	 Dan Drog posedă cumva certificat de legalitate?

x 
	 De la Jean-Cristophe la Ion Cristofor.

x 
	 Leontin Dorel Șpăgaru. Regretăm, nume penal. 

x 
	 Dacă avem politicieni precum Cîțu, Cîciu, Năsui, 
Drulă, sperăm că le va veni fără întârziere și rândul altora: 
Bubatu, Vâjâiac, Preș, Cocleală, Puștălău, Crăcănilă.

x 
	  Fie și așa. „Iată o colecție de colecționari: arctofil 
(colecționar de ursuleți de pluș), plangonologist (păpuși), 
arenofil (mostre de nisip), fusilatelist (cartele de telefoane 
publice), helixofil (tirbușoane), sucrologist (pliculețe 
de zahăr), tirosemiofil (etichete de brânzeturi), vexilofil 
(steaguri), lotologist (lozuri), deltiologist (vederi) (Dilema 
veche, 2022). 

Ștefan LAVU

mereu cîte-o altă mască expresivă: „Îmi aduc aminte ba de una 
ba de alta? Multe s-au făcut multe nu/ Abia am putut ajunge și 
eu copist pe malul rîului// Unde m-aș mai putea duce?/ Seara 
uneori mă uit prin Pateric: nimic/ de-al amintirii, deocamdată” 
(Rustică). Ori: „de-o vreme e-aceeași duminică/ înainte fusese 
aceeași vineri/ cine oare ne mai diretică/ să arătăm tot tineri” 
(Tumul). Ori: „Nu-i zece. Și nu-i nouă. E veche/ lumea pe care 
o știi după ureche// Mi-acopăr foaia (de cort) (de scris)/ cu 
promisiunea unui vis” (escale). În fapt avem a face cu o nouă 
existență, cea a „omului de hîrtie”. Uneori simplu cititor care 
se mulțumește a se consubstanția cu textul pînă la absorbția 
acestuia: „ce să mai citesc, ce să recitesc/ poate n-am citit 
nici o carte/ nu mai e mult pînă departe/ semnele semnalele 
se ivesc/ ochii văzînd se topesc/ într-o pastă dell arte/ literele 
se usucă în carte/ alte cerneluri nu înfloresc” (caiete vechi). 
Alteori un scriptor dornic nu doar a devora tot ceea ce s-a scris, 
ci și de-a se întîlni cu textul terifiant al Doamnei finale. De-a 
fi luat în primire specifică, dichisit chiar de augusta-i mînă: 
„Sunt în totalitate citibil pentru că scriu doar citate/ Oricum, 
sunt în plan/ Dovada: plătesc încă rate (…) Aș vrea să dorm, 
ca să fiu mai corect/ Să se poată citi p’ orm textul infect al 
Doamnei Principale/ Să i se vadă toate toxinele/ Din creștet 
pînă în poale// Dînsa scrie numai cu creioane bine ascuțite/ 
Cu mină neagră viguroasă adîncă/ Mă hașurează/ Revine la 
o literă, la alta, împarte, desparte” (Provizoriu). O prefață a 
Doamnei cu pricina o constituie „Marea Slăbiciune”, starea de 
taedium vitae care are aerul de-a face repetiții spre a-i ușura 
tragica sarcină: „Dînsa mă cuprinde tandru în brațe/ Căci iarăși 
e ziua Dînsei; mă scutură cu machina Dînsei/ De toată bogata 
ninsoare de noapte/ pe care tot Dînsa a poruncit-o” (taedium 
vitae). În asemenea condiții vîrsta dominantă meditează la o 
salvare capitală: uitarea. În agitația mundană („Azi începe ia-
răși iarna! O recreație cu țipete de fetițe// Abatoarele lucrează 
din plin/ la producția de sîngerete”), aceasta pare a fi un ultim 
pas existențial, o redempțiune: „Nemaiavînd ce comenta/ am 
și eu cea mai puternică și mai oarbă dorință de om/ dorința de 
a uita” (o recreație). În fluxul nestăvilit al actualității noastre 
lirice, Ioan Moldovan își păstrează calitatea distinctă, cea de 
poet reprezentativ.
     
	                            

         Ioan Moldovan: Viața fără lume, Ed. Junimea, 2020, 122 p. 
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Ora întrebărilor crepusculareEXORDIU LA 
CENTENAR (I) *

C.D. ZELETIN

ACADEMIA 
BÂRLĂDEANĂ LA  100 

DE ANI

Ceea ce mă 
impresionează astăzi, la 
Centenar, în gradul cel mai 
înalt, este continuitatea 
acestei frăţii artistice, 
menţinută în scurgerea 

unui secol foarte zbuciumat, dur, paradoxal şi nu mai puţin 
infractor faţă de legea umană şi legea dumnezeiască. Nu 
mă refer la continuitatea valorică: aceasta este o părelnicie 
pe termen mai mult sau mai puţin lung, şi poate fi chiar 
antivalorică atunci când firul ei devine nod al discordiilor 
sau izvor nevrotic al nestatorniciei gustului artistic. Nu 
mă refer nici la continuitatea ei istorică: ea ţine de voinţă, 
de întâmplare sau de împrejurări... Mă impresionează o 
continuitate de altă natură, o permanenţă sui-generis, suavă 
în felul ei, căreia îi dă tărie tocmai fragilitatea, cunună din 
tulpinile florii de păpădie, dar perfectă ca diademă, căci 
consistenţa nu e pipăibilă în cele ale artei, încât să poţi spune 
că este sau nu din diamante. Academia Bârlădeană consta 
dintr-o salbă de întâlniri libere ale visătorilor; libertăţii care 
o anima şi o animă nu-i poţi cere armături organizatorice, a 
căror miză e tocmai inflexibilitatea unită cu tăria ce răspunde 
la apelul regulamentelor, canonului ori legilor...

Pe mine această continuitate dulce mă tulbură şi sub o altă 
înfăţişare a lucrurilor. Gândiţi-vă că, dintre toţi cei de faţă şi, 
poate, chiar din afara acestei incinte, eu sunt singurul care 
l-a cunoscut pe întemeietorul ei, poetul George Tutoveanu 
(1872 – 1957).

Am fost un apropiat al bătrânului poet. El îmi oferea fără 
să-mi dau seama taina unei euharistii pe care şi azi o simt 
fără s-o înţeleg deplin.Blândul poet avea vocaţia fascinantă, 
deşi neexprimată anume, de a crea emuli. Dacă n-ar fi fost 
înzestrat cu această mirabilă însuşire electiv-transmisibilă, 
noi nu ne-am afla astăzi aici, uniţi la împlinirea unei sute de 
ani de la ţâşnirea din arc, la 1 mai 1915, a săgeţii acelui gând 
creator din pâlcul arcaşilor cu chip deloc fioros!

Apoi, mă gândesc şi la altceva. În anul 1889, când 
Eminescu se stingea, George Tutoveanu era un adolescent 
de 17 ani, vârsta maximei sensibilităţi! Scria poezii, dar nu 
îndrăznea să le publice. Era o nobilă apăsare aceasta, pe 
care, curând, A. Vlahuţă avea s-o dezagrege, s-o risipească, 
eliberând o energie imensă, acumulată în timp. Era 
eminescianismul, care a avut – şi nimeni nu cutează a o spune 
– şi partea lui bună...

I-am cunoscut apoi pe toţi descendenţii celuilalt fondator, 
părintele Toma Chiricuţă (1887 – 1971), adică şi pe fiu, şi 
pe fiică, şi pe descendenţii lor. Actualul prof. univ. dr. Ion-
Christian Chiricuţă, biofizician şi medic, revenind în ţară din 
Germania, unde a stat un număr de ani, mi-a fost student. 
De mama sa, Colette Bazilescu, formidabilă poliglotă, mă 
leagă o prietenie de peste 50 de ani. Ea a fost soţia celebrului 
oncolog, prof. univ. dr. Ion Chiricuţă, cel ce a donat Muzeului 
Vasile Pârvan din Bârlad colecţia lui de artă...

Cel dintâi dintre fideli, dureros de fidel, a fost poetul, 
istoricul literar şi profesorul de universitate G.G. Ursu 
(1911 – 1980), neuitat şi plâns prieten mai vârstnic al meu. 
Secretarul Academiei Bârlădene între cele două războaie 
mondiale mi-a fost prieten venerat decenii la rând, până ce a 
părăsit această viaţă...

Continuitatea e un parametru sufletesc al veşniciei. Istoria 
numai cât îmbucătăţeşte, leagă şi dezleagă narativ. Nu cântă 
niciodată. Gravitează lapidar, lăsând în afară – prin obligaţiile 
lapidarităţii înseşi – inefabilul. Niciodată nu mi-am închipuit 
că dragul Bârlad ar fi un Delphi, centrul lumii, aşa cum făceau 
apolinienii veniţi în faţa trepiedului aiuritoarelor fecioare... 
În urmă cu aproape 90 de ani, amintind Bârladul, Constantin 
Noica nota: „Scriitorii mari trăiesc în conştiinţa publică prin 
valoarea lor estetică şi nu prin specificul provinciei din care 
fac parte (...) În definitiv, înţelegem şovinismul literar pentru 
cetatea Bârladului, care îşi cultivă «geniile» localnice...” (C. 
Noica, „Notaţii”, Vremea, II, 61, p.4, 2 mai 1929). Probabil 
aflase din presă că în acele zile tocmai se împliniseră 14 ani 
de la înfiinţarea diafanei societăţi...

Transilvania, despre care în acel an scria că „nu merită 
soarta umilitoare a provincializării”, continua însă de 
multă vreme să deprovincializeze, întâi de toate prin cultul 

Într-un interval de timp neobișnuit de 
scurt, de la precedenta sa carte, delicatul 
poet Constantin Abăluță publică un nou 

volum de versuri. Este, probabil, principalul 
său mod de a comunica cu lumea, în vremurile 
noastre, care sunt oricum, numai normale nu. 
Mai mult decât atât, este un fel al lui de a ne 
trage de mânecă pentru a ne reaminti că există. 
Fapt cu totul explicabil pentru cineva care  îl are 
în minte pe Constantin Abăluță de acum câțiva ani, vesel, 
plin de viață, cu mintea fremătând de idei și imagini poetice, 
neobosit participant la lansări de carte și evenimente literare 
de tot felul. Nu voi uita niciodată dansul frenetic în care a 
angrenat-o pe Angela Furtună la una dintre edițiile „Zilelor 
revistei Acolada”. 

Multe s-au schimbat de atunci în viața lui și a noastră, 
a tuturor. Bolile nu l-au ocolit, vârsta își urmează neabătută 
calea, prietenii care au fost companionii săi în viață s-au 
împuținat pe cale naturală, restricțiile impuse de epidemia 
de Covid aproape că ne-a condamnat pe toți la un fel de 
arest la domiciliu. Iar semnele revenirii la normalitate par 
încă să fie departe. În asemenea condiții, depresia vine de 
la sine și se adâncește până la îndoielile în privința propriei 
identități și imposibilitatea imaginării unei perspective de 
viitor. Tonul poemelor devine bacovian, întunericul și ploaia 
sunt cadrul cotidian, cercul în care se derulează viața e tot 
mai strâmt, până la sufocare, amintirile sunt singura cale de 
evadare. Precum într-un cântec al lui Jacques Brel, drumurile 
sale în aceste vremuri de boală, pandemie și consemnare la 
domiciliu au devenit „du lit à la fenêtre et puis du lit au lit”. 
Cine mai este poetul astăzi, ce mai reprezintă el în lumea 
anonimă în care oamenii care se mișcă mecanic își ascund 
chipurile în spatele măștilor, ce va rămâne în urma lui atunci 
când nu va mai fi? Sunt întrebări care vin de la sine în lumea 
noastră tot mai depersonalizată, în care rosturile și valorile 
par să se fi risipit în văzduh. Totul îndeamnă la abandon și 
resemnare: „Zilele în care nu fac nimic mă salvează/ este o 
formă de protest/ față de trecătorii care forfotesc pe străzi/ 
față de frunzele din copaci care scarmănă clorofila// când 
a murit bunicul peștii prinși de el/ de când se știa pe lume/ 
s-au întors pe furiș în balta de la marginea satului/ ca și când 
bunicul n-ar fi făcut nimic toată viața// cred că îi semăn/ când 

     Tudorel URIAN

clasicităţii şi al latinismului extins, mai mult ca idee a 
latinităţii decât ca măsură a latinizării, spre Vechiul Regat. 
Bârladul s-a bucurat de buna lui influenţă, prin dascălii 
ardeleni veniţi aici, cel mai important fiind maramureşanul 
profesor Ion Popescu, creatorul celui dintâi periodic 
beletristic bârlădean, Sămănătorul, apărut în 1870, căruia 
– în afara ziarelor politice – aveau să-i urmeze publicaţiile 
artistice Făt-Frumos (1904) şi Paloda literară (1906). Să nu 
uităm că Sămănătorul, ce-şi propunea „să deştepte conştiinţa 
naţională”, publica anunţul „Serbării de la Putna”, iniţiată de 
frisonul sacru al unor tineri intelectuali ce gravitau în jurul 
lui Eminescu. Ei au venit în necropola lui Ştefan cel Mare 
aducând o urnă în care se afla pământ din Moldova, Muntenia 
şi Transilvania, simbol concret al unirii celor trei provincii 
româneşti încă despărţite. Sămănătorul din Bârlad a dat, prin 
A. Vlahuţă, denominaţia Sămănătorului creat de el împreună 
cu George Coşbuc la Bucureşti, deschizător al unei mişcări 
fertile în literatura românească, peste existenţa căreia nu se 
va putea trece niciodată... Cu toată obnubilarea la care l-au 
supus deceniile comunismului, Vahuţă rămâne providenţial 
pentru Bârlad.

         Aşadar, Academia Bârlădeană nu a apărut prin 
generaţie spontanee. Ea a venit în continuarea vechii tradiţii 
bârlădene de ctitorire spirituală şi cărturărească fundamentată 
pe ideea de vechime a acestei aşezări atestate documentar 
din anul 1174, idee fortificată de boieri patrioţi şcoliţi în 
Occident şi întorşi acasă. E de ajuns să-i dăm pildă pe fraţii 
Roşca Codreanu, pe boierii Kostaki, Pallady, pe Iacob Fătu, 
pe Scarlat Vârnav ş.a.

Într-un secol de viaţă, ca să reiau sintagma Cellei 
Delavrancea, Academia Bârlădeană a dat culturii româneşti 
câteva nume importante: savanţii Iuliu Niţulescu şi Virgil 
Nitzulescu, Gheorghe Taşcă, Ştefan Procopiu ori Petre 
Cancel, scriitorii Victor Ion Popa, G.M. Vlădescu, Pamfil 
Şeicaru, Romulus Dianu, G.G. Ursu ş.a. Ea a transmis însă 
deopotrivă spiritul şi speranţa înălţării prin artă, literatură, 
ştiinţă...

voi da ortul popii cărțile mele/ se vor întoarce 
în literele din care au fost alcătuite// casa mea 
va fi-ngropată în maldăre de hârtii albe/ în 
grămezi impresionante de litere fără niciun 
înțeles/ o viață în care nu faci nimic e singura 
care te salvează” (A nu face nimic te salvează, 
p.11). Depresia a subminat masiv conștiința și 
respectul de sine, îndoiala s-a așternut și asupra 
rostului scrisului în aceste vremuri iraționale și 

de uniformizare generalizată fie și prin simpla ascundere a 
chipurilor în spatele măștilor. Așa cum bunicul său a pescuit 
toată viața, dar balta a rămas plină de pește, poetul a scris 
toată viața, iar în urma lui vor rămâne o mulțime de litere, 
inutile pentru foarte multă lume. Firește, raționamentul este 
rodul depresiei cauzate de izolare, iar argumentul cel mai 
la îndemână este familiaritatea numelor atâtor scriitori de 
la începuturile literaturii până azi, care și-au asigurat locuri 
confortabile în memoria noastră. 

Aceeași impresie a diminuării și a pierderii consistenței 
lumii este obsedantă pentru conștiința poetică și în Literele 
tuturor alfabetelor lumii. Lumea noastră atât de familiară 
până în urmă cu câțiva ani se risipește în vânt ca un duh 
sau ca niște fire de nisip. Totul este deșertăciune, lipsă de 
consistență, inutilitate. Relicvele vechii civilizații umane 
vor zăcea pe fundul oceanului, cu speranța că poate vor fi 
descoperite cândva precum misterioasa Atlantida: „E o 
dimineață  oarecare de toamnă/ Granițele țărilor oftează pe 
internet/ Atât de evazivi norii/ Apele freatice valuri cernite// 
S-ar putea să migrăm undeva inopinat/ Cohorte fără-nceput 
și sfârșit/ Puțină cenușă pe balansoarul bunicii/ Puțină miere 
pe pipa bunicului// În lipsa respirației noastre totul dispare/ 
Imensă până ieri lumea e un fir de nisip/ Cu care se-neacă 
un câine// Doar oceanul păstrează-n adânc/ Spiritul liber al 
poeților sinucigași/ Literele tuturor alfabetelor lumii” (p. 13).

Noua existență, lipsită de dialog și afectivitate, în care 
prezența claustratului eu poetic a devenit imperceptibilă 
declanșează o mulțime de întrebări și judecăți cu privire la 
prezența și rostul poetului în ziua de azi. Viața însăși ajunge 
să i se pară un fel de obositor exercițiu de ipocrizie, la care 
se simte tot mai tentat să renunțe. Este convins că în cazul 
dispariției sale toți oamenii care umplu astăzi, într-un fel 
sau altul, golurile existenței sale, și-ar vedea în continuare 
de activitățile lor, ca și cum el nu ar fi existat vreodată. Fără 
îndoială, ideea trimite la finalul poemului lui Coșbuc, Moartea 
lui Fulger („Din codru rupi o rămurea/ Ce-i pasă codrului 
de ea/ Ce-i pasă unei lumi întregi/ De moartea mea”), dar, 
în spirit postmodern, Constantin Abăluță o transpune într-un 
cotidian banal și concret, care îi conferă o mult mai mare 
greutate existențială. „Mi s-a urât să trăiesc: e prea obositor/ 
și nu le folosește decât celorlalți. Prietenilor,/ vecinilor, 
casierițelor din supermarket,/ funcționarilor de la bancă, 
florăresei din colț.// Nu vrei să mai respiri pentru alții. Să te 
lași îmbătat de bunătatea/ lor regizată. Numele tău să se lase 
atras în careul/ lor de cuvinte încrucișate/ Giumbușlucarul 
din tren. Băiatul/ care citește contorul./ Insul care ți-a furat 
carpeta de pe gard.// Egoismul de-a muri pentru nimeni. La 
marginea orașului,/ pe-un câmp pustiu, și de a nu fi găsit 
niciodată/ Florăreasa nici nu va observa că bărbosul// nu-i 
mai cumpără flori. Băiatul va continua/ să citească altcuiva 
contorul. Cifrele/ rămân aceleași în veșnicie” (Cifrele rămân 
aceleași, p. 35). 

Spre finalul volumului își supune poemele unui proces 
de distilare totală, de esențializare maximă, de cristalizare a 
expresiei poetice sub formă de haiku. El renunță la enunțarea 
de idei explicite sau sugerate, se mulțumește cu exprimarea 
unor imagini poetice pe care cititorul poate să le completeze 
cu mintea, imaginația și sensibilitatea proprii. Într-un astfel 
de poem stilizat își face pentru prima și ultima oară apariția 
în carte și vestita mască sanitară, obsesia timpurilor noastre: 
„Cu masca pe stradă/ mărul caisul/ nu mă mai recunosc”. 
Și pentru ieșirea eului poetic din scenă să se facă discret, în 
vârful picioarelor, pe neobservate, ultimele pagini ale cărții 
sunt umplute cu niște desene abia schițate și cu invitație ca 
cititorii să adauge acelor desene propriile lor haiku-uri. Ca un 
semn de continuitate a poeziei, după dispariția poetului. 

După lectura unei cărți precum Înainte de căderea 
nopții, de Constantin Abăluță, gândurile cititorului nu au cum 
să fie foarte optimiste. Ceea ce nu înseamnă însă că mâna 
maestrului nu se observă de la primele versuri.

Constantin Abăluță, Înainte de căderea nopții, Casa de 
pariuri literare, București, 2021, 90 pag.
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văzute sunt de cei cu ochii bolnavi
ori fără de ochi înăuntru privind cu
ocna de os a găvanelor
în urnele lor e cenușa filtrată a zorilor
razele frânte de tihna dulce a urcușului
de plânsu-nchegat pe ruine
de sângele cast al calicilor
de haina leproasă a nădejdii .

Work in progress

El se botezase singur își alesese un nume 
bun pentru păsări de curte și rațe sălbatice
întâmpina zorii pe piciorușele lor;
mai subțiri decât firul de păr nu le vedea
împotmolirea dorințele migrațiile secrete;
mai multe fecioare trecuseră pe dinaintea
gardului său ducând coșuri cu ouă pe umeri
și frunze de brusturi pline de mure și mere
nimic altceva decât grăunțele negre și roșii;
din spatele lor izbucnea câte-o flacără mică
cel mai tare ardea părul ei ce mocnise
toată noaptea ca un pin cu àcele în derivă
 ca o tufă de forsythia ca un
 mușuroi de furnici roșii
și acum se opriseră toate
venise în sfârșit primăvara și se furișase 
în ochii lui erau toți și toate acolo de 
partea Regelui cu o legătură de chei
în mână și cu veghea aproape de capăt. 

Poate plouă

E altă țară cea de pe Vale
o țară de râuri cu izvoarele
supte de alergarea tâmpă a norilor
răzbunați pe àripa stângă-a cocorilor.
Întâmplarea dă greș, aici toate 
intersecțiile sunt supravegheate și poate
teama de glorie și amăgirea
sunt plânsul târziu potrivirea
dintre bine 
și frica de sine.
Visul înșeală iar văgăunile lui
colcăie de șerpi salamandre și pui
cu solzii ascunși sub pielea zilei
 rătăciți în palma închisă a milei.
Poate plouă acum
și-n cămara plină de cărți
cu lopeți și  cazmale de-anțărț
 ruginite alături de roaba 
în care s-au rostogolit  
uitarea și zdroaba.
                            
(Din vol. CAPCANELE, în pregătire)

Vasile IGNA

Călătoria peisajului

Frigul dimineții seacă izvorul luminii
vulturi pleșuvi presară cenușă de
brume deasupra haitei de lupi.
A celor ce poartă în flacăra ochilor
tristețile turmei de oi
semeția berbecilor
larma vulgară a câinilor.
Adjective, insule pentru cei
părăsiți și verbe artrozice
sunt cuvintele ce se strecoară
prin strunga îngustă a stânii.
Sună a pagubă clopoțeii de la
grumazul catârilor
îi îndeamnă să roadă sub grindă
unde miezul e rânced amar
și ieslea plină de paie și bozii
Irozii nărozii.
Nu e ce te aștepți.
Negru pe roșu pe negru 
întunericul coase galaxiile
cu odgoane de sare
cu umilință și neîndurare.
Fii calm și așteaptă.
Vei pleca odată cu ei.
Toamna ne-a luat pe nepregătite. 

Opus magnum

El iubea norii și iarba pășunilor.
Se întâmpla uneori să-ntâlnească 
un înger îmbrăcat în foaie de viță
cu mustăți subțiri de bădiță
sub braț cu atlase de păsări
de țestoase borțoase
de pești cu aripioare de vâsc și
lăcuste cu gene subțiri de madonă.
Of, și se hrănea din priviri și 
nebăgare de seamă
ca un corn de vânătoare  
pus de mult la păstrare
trăind din respirația victimei.
Și nu punea nimic la îndoială
rar lăsa să se scurgă din cărțile lui
un vers, un distih din Pound
sau Pessoa, triste iubiri de o vară 
și morți încuiate-n seifuri de ceară.
Acum le ridică pe toate încet
ca un duh de anahoret 
de sub lama subțire  a-hârlețului:
lutul e orb poate ascunde un corb
abia săgetat de surpriza înghețului
un lăstun cu aripa împușcată

o omidă-înhumată
în mărul cu pulpa de vată.
Și deodată
răsuflarea lui se oprește
într-un solz rătăcit de pește
căzut din provincii dedale  
odată cu norul de ploaie în Vale.

Doar că în Vale soarele-i mort
și acoperit cu o pânză de cort.

Comfort  reading

Poate plouă poate e frig poate îngheață
poate roata morii se-nvârte în gol
poate e vorba de-aceeași stupidă povață
poate un paralitic sobol

sapă la rădăcinile zilei și poate
în loc de sânge-i poate nămol
poate împarte, ori scade, poate socoate 
câte păsări lipsesc din stol

poate că totul nu-i decât poate
o carte citindu-se singură-n zori
cu slovele-nfipte în vis și cu toate
ferestrele-nchise de mii de ori. 

Crochiu uitat

E istovit.
Își trage un picior
apoi pe celălalt
cincizeci pe unul 
patruzeci pe altul.
O femeie se oprește
înaintea lui 
și-i spune să nu se grăbească.
Nu te grăbi, spune.
Nu mă grăbesc, răspunde.
Învăț să merg, adaugă.
Ar trebui să știi, zice.
Îmi voi lua un învățător, zice.
Învățătorii știu totul, zice.
E istovit.
În mijlocul drumului
e drumul.
    
Psalm

Fratelui meu, Ion, in memoriam

Aceasta e oare întâia noapte în care
pasul te poartă dincolo de Depărtare?
E acolo o cărare îngustă ce pleacă și vine
dar mereu se întoarce la sine?
E o câmpie cu margini de ceață subțire
ce înveșmântează prezent-viitor-amintire
și acoperă totul, la întâmplare,
cu o mână de paie ce ard sub ninsoare
și fac loc pentru Noaptea cea Mare?
Acolo, Deasupra, unde-i vară mereu
și mâinele-i astăzi, ușorul e greu?
Și unde undele nu mai sunt unde 
ci vocile tale venind de niciunde?

Narațiune 

Și tot astfel albia râurilor
nu trece prin locuri alese de alții
nici vârful de munte nici miezul pădurii
nu urcă în slavă
așezându-se-n locuri alese de alții
ei scapă neantului, răsar unde-i iarba mai
rară și frunzele veștede
luminile intermitente  ale  farurilor

Flori
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„RIDICAREA VOALULUI”
	 Inițiativa directorului Editurii Academiei 
Române, Dumitru Radu Popescu, de a de-
clanșa proiectul Colecției „O sută și una de 
poezii” a prins rădăcini puternice, din 2015 
și până azi fiind publicați peste o sută de 
poeți, din toate colțurile țării, din Basarabia, 
Bucovina nordică, cea înstrăinată, dar și din 
sudul Dunării, de pretutindeni unde trăiesc 
și creează talente veritabile. Este vorba de 
un adevărat tezaur al creativității românești, 
având și menirea de a-i consacra pe cei mai 
valoroși lirici contemporani alături de cei cla-

sicizați din ultimele peste două secole. Doi dintre cei mai valoroși poeți 
contemporani, Radu Ulmeanu și George Vulturescu, vin din nord, din 
Satu Mare, fiind deja prezenți în colecție. În notele care urmează, mă voi 
referi la volumul lui Radu Ulmeanu, antologarea, nota biobibliografică 
și selecția reperelor critice aparținând autorului, iar prefața semnată de 
criticul Zenovie Cârlugea.

	 Radu Ulmeanu este un scriitor polivalent, de o viguroasă per-
sonalitate, poet, înainte de toate, prozator, redutabil publicist și creator de 
reviste. Până la intrarea în colecție, a mai publicat următoarele volume 
de versuri: Patinoar (1979), Un domeniu al meu (1982), Astrele negre 
(1983), Sintagmele nopții (1987), Sonete din nord (1990), Ce mai e 
nou cu Apocalipsa (1997), Climatul fulgerului. Poeme regăsite (1991), 
Laptele negru (antologie de autor, cu o prefață de Gheorghe Grigurcu, 
2008), Prăpastia numelui (2009), Ospețele iubirii (antologie de autor, 
Colecția Opera Omnia a Editurii Tipo Moldova, Iași, 2012), Ceea ce 
suntem (prefață de Gheorghe Grigurcu, 2016), Sonete (prefață de C.D. 
Zeletin, 2018), Ab Urbe condita (2020). Surpriza e că în O sută și una de 
poezii constatăm că, înaintea debutului din 1979, Radu Ulmeanu a scris, 
în plinătatea talentului său, și alte cărți din care selectează o parte din nu-
mărul cerut de exigențele colecției: O mie de guri (1964-1965), Centaurii 
(1968), Porțile nopții (1970), Cosmos suav (1973), Un domeniu al meu, 
apărut în 1982, datând, de fapt, din 1977; Uneltele Apocalipsei (1981), 
Sonete, datează, la rându-le, din 1987, publicate, apoi, sub titlul Sonete 
din nord în 1990, și Sonete, prefațate de C.D. Zeletin, în 2018. Ultimele 
trei cărți din care întregește selecția sunt cele editate în 1995, 2016, 2020. 

E nevoie de a face aceste precizări pentru a repune în adevărul is-
toric ceea ce cenzura comunistă deformase. Deopotrivă, restructurarea 
materiei poetice dă seamă asupra evoluției și singularității stilistice a ce-
lui ridicat din matca arhetipală a Maramureșului (n. 25 ianuarie 1946, 
la Ulmeni), singularitate ce i-a fost recunoscută, de-a lungul anilor de 
către importanți critici și scriitori contemporani, între care Gheorghe 
Pituț, Eugen Simion, Marian Papahagi, Nicolae Manolescu, Ion Pop, 
Gheorghe Grigurcu, Barbu Cioculescu, Alex. Ștefănescu, C.D. Zeletin, 
Adrian Țion, Constantin Trandafir, Ștefan Ion Ghilimescu, Tudorel 
Urian, Mircea Popa, toți incluși în secțiunea referințe critice. În realitate, 
textele reținute constituie doar o mică parte dintre numele, multe la fel 
de sonore, care s-au exprimat despre opera lui Radu Ulmeanu. Plus că 
studiul introductiv al lui Zenovie Cârlugea este o sinteză pătrunzătoare 
asupra operei poetice ulmiene, încât oricine va scrie despre autorul sătmă-
rean se va vedea în postura de a adânci cele deja relevate de profesioniștii 
lecturii.

	 Voi comenta doar câteva dintre referințele impregnate de in-
evitabilele „complexe de cultură”, asociate cu metafore critice impresi-
oniste, situări estetice tradiționaliste, moderniste sau postmoderniste, dar 
și cu tematismul particularizant al viziunii sale. Recenzându-i cartea de 
debut, Patinoar, Gheorghe Pituț remarcă „concretețea realului animat 
de manifestări demoniace”1. În același context, Eugen Simion îl găsește 
„un imagist euforic, din când în când ironic ca toți debutanții din ultimii 
ani”, „senzorial, năzdrăvan tineresc”, oprit între „ironia subțire și patetis-
mul sentimental”. Altfel spus, un „impresionist liric”2. Marian Papahagi 
îl asimilează primului val al poeziei echinoxiste clujene, subliniind „dis-
cursivitatea extatică, pregnanța imaginilor, abundența romantică a viziu-
nii” și afinitățile cu Eminescu, Macedonski, Poe, Blaga, Rilke și Nichita 
Stănescu3. Nicolae Manolescu zăbovește asupra „inspirației orfice”, 
asumată chiar de poet prin trimiterile la Orfeu și Musaios, în variantă ul-
miană „sunând amplu-melodios, ca o orgă, ceremonială și esoterică”4. 
Brusc, se deschid perspectivele unei posibile singularități stilistice, dar în 
vecinătatea lui Rilke și Blaga, îmbogățite cu un „lirism somptuos, aproa-
pe liturgic, în discursivitatea căruia descoperim, din când în când, versuri 
extraordinar de frumoase, ca niște pietre scumpe montate pe un colier...”. 
Mai mult, Ulmeanu scrie „o poezie de dragoste de cea mai pură esență 
eminesciană”, cu ecouri de „nocturnă rilkeană, ce prelungește totuși câ-
teva abia audibile ecouri eminesciene, ca să se vadă gama întinsă pe care 
se mișcă poetul în căutarea formulei proprii”. Pagină de impresionism 
critic generos în stare să consacre un mare poet, de neregăsit însă în marea 
Istorie critică a literaturii române, nici măcar în lista numelor de dicțio-
nar.

	 Ion Pop reține plăcerea de a-și „exercita fantezia într-un balet 
permanent, ușor barochizant. Ceva din extazul solar al iubirii din poezia 
lui Nichita Stănescu”5. Gheorghe Grigurcu, considerat cel mai ingenios și 
mai fin critic al poeziei, îl vede înrudit cu expresioniștii din generația ̓ 60, 
comparându-l cu Ioan Alexandru, dar creator al unei priveliști colțuroase, 
„de început de lume, străbătută de energii geologice”, de o „agresivita-
te lăuntrică” aglomerată de „grandori naturale, o superbie biologică ce 
dorește a se acorda cu stihiile”6. Spre deosebire de Ioan Alexandru, care 
s-a depărtat de vocația expresionistă, preferând ipostaza unui homo reli-
giosus, Radu Ulmeanu, sumbru și îndărătnic, „rămâne în postura omului 

1  Gheorghe Pituț, în „Luceafărul”, nr. 14/1979.	
2  Eugen Simion, în „România literară”, nr. 33/1979.
3  Marian Papahagi, în „Tribuna”, nr. 32/1987.
4  Nicolae Manolescu, în „România literară”, nr. 43/1987.
5  Ion Pop, în „România literară”, nr. 45/2008.
6  Gheorghe Grigurcu, în „România literară”, nr. 16/2010.  

«fără nimic sfânt»”, care, în amoralitatea lui, supraviețuiește în „patetis-
mul rece pe care preferă a-l pune în scenă”. Aici e de discutat dacă nu 
cumva „amoralitatea” nu e depărtare de credință, căci religia nu e totuna 
cu credința, ci o formă de administrare a credinței, iar „administratorii” 
pierd, adesea, pe drum, comoara „administrată”. Să dau exemplul unui 
profund teolog și filosof al religiei ortodoxe, grecul Christos Yannaras, 
care a scris o carte cu titlu scandalos (pentru cei neavertizați), Împotriva 
religiei, dar nu și împotriva creștinismului. Problema e că o gândire onto-
estetică, precum cea a lui Radu Ulmeanu, calcă pe urmele lui Iisus. Poate 
că există o relație tainică între performanța estetică în sonet, recunoscu-
tă ca atare de Gheorghe Grigurcu, și credința poetului în iubire, adesea 
contradictorială noutestamentar: Cred, Doamne, ajută necredinței mele! 
Asta, sper, se va vedea în deslușirea titlului ales pentru prezentele note de 
lectură: „Ridicarea voalului”.

	 Vitalismul versului ulmian este reperat și de Barbu Cioculescu, 
într-o accepție apropiată de a lui Gheorghe Grigurcu, ba „gata să se ia la 
harță cu creatorul, când bântuit de spaimele copilului singur în noapte, 
când pe deplin încrezător în steaua sa, în vocația pe care o transformă 
în magistratură, când rănit de cea mai ușoară briză, conducându-l spre 
mareea neagră a disperării”. Criticul pune avatariile ulmiene în legătură 
cu moștenirea eminesciană a poetului contemporan, fascinat de poemul 
într-un vers: „Tânăr, fluturam ca un surâs pe buzele morții”. Și, surpriză, 
intuind că răsucirea zvârcolitor-ontică are legătură cu împlinirea în sonet, 
ca și în cazul Eminescu, maestrul inegalabil al speciei. Barbu Cioculescu 
îl categorisește pe Radu Ulmeanu, tot eminescian, „ultimul roman-
tic”7. Conexiunile criticului vin firesc: cu Dante, dar și cu tragediile lui 
Shakespeare și comediile lui Eugen Ionescu. 
Citează din al XXIV-lea sonet al lui Radu 
Ulmeanu: „Precum Orfeu după Euridice/ Și 
Dante după Beatrice-a lui/ în paradis voind să 
se ridice,/ voi semăna tot drumul cu statui”.

	 Prefațatorul sonetelor, eminentul 
poet, traducător, istoric și critic literar, C.D. 
Zeletin, este cel mai îndrituit să aprecieze so-
netele lui Radu Ulmeanu. Nu ezită să-l așeze 
printre maeștrii speciei, în preajma unor mo-
dele ca Dante, Baudelaire sau Félix Arvers, 
ultimul considerat timp de vreo 200 de ani 
modelul de vârf al prozodiei și versificației 
sonetiste. Nu forma în sine însă îl preocupă 
pe Radu Ulmeanu, ci stihialul îmblânzit, ca-
pabil să exprime „forța fecundității”: „Există 
o zbatere fără răgaz în sonetul domniei sale 
și în iubirea simțită ca o fatalitate. Ceea ce 
era în sonetul matrice aulic, dolcestilnovist în 
frumusețea statică însoțită de angelicele însu-
șiri ale liniștii fericite, este, în sonetele pe care 
cititorul le are acum sub priviri, frământat, 
asemeni unui cer străbătut de bombardiere 
sub care pământul se cutremură”8. Ceea ce 
observă aici prefațatorul sonetelor este altă 
paradigmă literară decât cea statică, a pro-
porțiilor de formă, din estetica tradițională, dominantă până la Eminescu. 
Autorul Luceafărului este cel care a spulberat-o definitiv, ridicând-o la 
rangul de concept, cu deplina conștiință a noutății formulate de el: „S-a 
zis de mult că frumusețea consistă în proporția de forme. Nimărui (s.n.) 
nu i-a venit în minte că consistă în proporția de mișcări și, cu toate acestea, 
asta e adevărata frumusețe. Frumuseți moarte sunt cele cu proporție de 
forme, frumuseți vii cele cu proporție de mișcări. E evident că această 
proporție de mișcare unde nimic nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare 
de echilibru – fericirea”9. 

	 E stupefiant câtă neatenție a dat istoria și critica literară româ-
nească acestei colosale schimbări de paradigmă estetică, demnă de a sta 
alături de „revoluția” simbolistă, privilegiu care i s-a refuzat, până azi, po-
etului, rostogolit într-un curent deja încheiat în anul nașterii ipoteșteanu-
lui, fiind numit „romantic întârziat” sau cel mult „ultimul mare romantic”. 
Enigma estetică a proporțiilor de mișcări a fost, totuși, înțeleasă de doi 
posteminescieni: A.C. Cuza, revizuind canonul romantic, în sens emi-
nescian10, într-o carte masivă, din 1919, rămasă în manuscris și publicată 
abia în 2010, de I. Oprișan11. Celălalt, cu mult mai important, dar din altă 
artă, Constantin Brâncuși, care, la rându-i, a schimbat paradigma sculp-
turii, la nivel mondial, înlocuind proporția de forme, dominantă până la 
el, cu eminesciana proporție de mișcări, așa ajungând, cum o spune el 
însuși, să sculpteze nu proporția corporal-naturală a păsării, ci zborul, 
exact proporția de mișcări. Așa se face că zmeul, identificat de poet în 
Luceafăr (primă metamorfoză), se transformă, straniu, într-o ființă zbură-
toare, capabilă să atingă viteza luminii, în zborul către punctul originar al 
Universului, acolo unde sălășluiește divinitatea. La Brâncuși, există chiar 
și zborul hyperionic, întrupat în Coloana Infinitului! În literatura română 
contemporană, cei care au resimțit plenar proporția de forme în mișcare 
sunt: un poet, Cezar Ivănescu, direct pe urmele lui Eminescu, în extra-
ordinara Doină (fără sfârșit) și un prozator derutant, de primă mărime, 
Nicolae Breban, care, întrebat cu cine dintre marii romancieri moderni 
(Dostoievski, Proust, Joyce, Thomas Mann, William Faulkner) seamănă, 
a răspuns, à rebours: eu semăn cu Brâncuși! Poezia lui Radu Ulmeanu 
ascunde, contradictorial și complementar, o dinamică impresionantă 
care, cum am văzut, a fost sesizată de comentatori, arheul proporției de 

mișcări, fiind dată de iubire, în sens dantesc, iubirea care mișcă sori și 
stele. Sau cum observă Mircea Popa: „La marginea contradicțiilor dintre 
Bine și Rău, Radu Ulmeanu deschide cu poezia sa o cale spre adevăru-
rile fundamentale ale lumii, o cale de speranță și de încredere, astfel ca 
trăirea iubirii să devină un mod de a răspândi adevăr, lumină și bucurie: 
«Doamne, dă-mi iubire cât trăiesc/ în această pietrificare numită viață» 
(Principiu)”12. 

Cum se vede, iubirea este opusul proporțiilor de forme împietri-
te. Pietrificarea vieții este încetarea mișcării, proporția dinamică pe care 
Eminescu o numește încercare/ în-cerc-are, mișcare în linia spiralată a 
cercului hyperionic („curba în infinit a universului”): „În orice om o lume 
își face încercarea”. Când încercarea nu mai e facere eternă, atunci, ar 
spune Radu Ulmeanu, omul lucrează în van, ținând în mână doar uneltele 
Apocalipsei: „Cel dintâi gând veritabil/ în ce mă privește/ se îndreaptă 
asupra ființelor ciudate/ lipsite de gânduri” (Istorie). Lipsa de gând este 
lipsa încercării: „Astfel umana roadă în calea ei îngheață,/ Se pietrifică 
unul în sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime sărmana lui viață/ Și ară-
tând la soare-a mizeriei lui față/ – Fața – căci înțelesul i-același la toți 
dat” (Împărat și proletar). În ontoestetica sa, Eminescu merge până la 
decorporalizare, fascinat de imaginea frumoasei fără corp. La Brâncuși, 
pasărea nu mai are corp, ci numai zbor, esența arheității sale. 

	 Poetica lui Radu Ulmeanu se ivește chiar din Epigonii 
lui Eminescu, din definiția criptică a cărții: „Ce e cugetarea sacră? 
Combinare măiestrită/ Unor lucruri n-existente; carte tristă și-ncâlcită,/ 
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra./ Ce e poezia? Înger palid 
cu priviri curate,/ Voluptuos joc cu icoane și cu glasuri tremurate,/ Strai de 

purpură și aur peste țărâna cea grea”. Așadar, 
ascunsă în cartea „tristă și-ncâlcită”, poezia 
e joc/mișcare de imagini, un voal (strai de 
purpură și aur) peste grundul țărânii. Poeții 
obișnuiți se joacă doar cu voalul, numai cu 
frumuseți de suprafață, precum pețitorii 
Porției (Neguțătorul din Veneția), nobilii care 
aleg lacrele de aur și de argint, singurul care 
bănuiește că adevărul iubirii se ascunde în 
lacra de plumb (țărâna cea grea, îi spune 
Eminescu) fiind Bassanio, tânărul învățat, 
dar sărac, sărac precum G. Bacovia, care a 
ales și el plumbul câștigător. Brusc, geniul 
lui Eminescu descâlcește cartea tristă și-n-
câlcită a omenirii, căutare adâncitoare a lui 
Dan-Dionis în Cartea lui Zoroastru deschisă 
tot la a șaptea pagină, care este și ziua care 
dă către a opta zi, cea a ridicării voalului, 
Apokálypsis, în greacă, însemnând chiar 
asta, dar și revelație. Ceea ce era act clar de 
narcisism, ca reducție a lumii la oglinda pri-
mordială (Ion Barbu), a devenit, la capăt de 
istorie, voluptatea celor o mie de guri, oglin-
da spartă, evocând Cheia câmpurilor, tabloul 
celebru al lui René Magritte din 1936. Cartea 
lui Radu Ulmeanu se deschide cu ars poeti-

ca Oglinzi: „Parcă-i din stele tăiată oglinda/ și spartă-n culori,/ alunecă 
potrivindu-se/ în cioburi de raze”. Dar aceste cioburi de raze conservă 
„Lumina pădurii-i adâncă și sfântă”. Din vocea pădurii  încă se revărsa 
cuvântul poeziei: „Vorbiți mai încet –/ nu se știe de unde și când/ un ră-
sărit de cuvânt/ va arde pe cer” (Vocile pădurii). O mie de guri înseamnă 
explozia de viață în diversitatea și sacralitatea ei primordială: „Dar iată, 
ascult tulburata-mi trezie/ cum pâlpâie-n focul bătrânei păduri./ O mie 
de guri scot din mine izvoarele,/ o mie de guri, o mie de guri” (O mie de 
guri). 

Opoziția dintre înaintașii scăldați în izvoarele începutului și epigoni 
nu întârzie să apară, de timpuriu: „Pe capul meu că au mai fost strămoși,/ 
icoane și solide argumente,/ iar noi, acum, înzăpeziți și proști,/ ne scur-
gem în pastișe violente” (Ca să ajung). Deja voalul ridicat arată semnele 
haosului, răzvrătirea pădurii: „Copacii bat în cer ca niște tauri,/ incendiați 
și arși în rădăcini./ Din pământ și din mine s-ar smulge/ plecând zburliți cu 
faună cu tot,/ iar stelele ce se răstoarnă surd/ se sting în ochii mei ca niște 
bombe” (Elegie). Zadarnic cade din cer nemurire peste îndrăgostiți când 
aceștia nu mai au „vreun rost/ pe această lume” (Cădea din cer nemurire). 
Este urmarea călcării în picioare a tablei legilor: „calc cu picioarele pe ta-
bla legilor,/ pe când o gură de sete mă absoarbe/ sus, în nimicul nimicului, 
încât/ carnea rămasă fără oase cade,/ înmormântată brusc, întâmplător” 
(Risc). Poetul are „revelația” neagră că până și soarele pălește, trist și roș, 
ca în viziunea lui Eminescu, rămânând din el doar jarul ultim: „Lumina 
spălăcită a soarelui/ aduce jaruri pe lume./ Planetele rulează în univers/ 
numai hăuri și spume” (Ardoare). Iubita este chemată ca ultim martor al 
căderii: „Te-am strigat, iubito, să vii după mine,/ să te spânzuri de mine 
pe drumul adânc,/ să vezi ochii mei cum ard pe ceruri/ și împrăștie raze 
de sticlă și plâng” (Iluminare).

La maturitate, căutând echilibrul între voal și țărâna cea grea, des-
coperă, totuși, un cosmos suav, simbolizat de îngeri prin care îl auzim pe 
Dumnezeu: „Și-l auzirăm chiar pe Dumnezeu/ dând o poruncă blândă/ 
și-o noapte lungă ne-am ținut cu mâinile de suflet,/ ca nu cumva, ca nu 
cumva să plângă” (Un înger). Cer și țărână armonizându-se, așadar: „M-
am trezit într-o dimineață plin de pământ/ și pământul acela era plin de 
cer./ M-am trezit într-o dimineață plin de țărână/ și părea strecurată prin 
eter” (Ar fi fost mai bine). Plânsul revelează întâlnirea cu Dumnezeu, fie 
și ca o pradă a poetului-pasăre: „O, Dumnezeu, te plâng,/ parcă aș fi o 
pasăre de pradă/ înfiptă-n pieptul tău și, horcăind,/ parcă aș fi o rouă care 
curge/ din ochiul tău în ochiul meu/ și se-ncovoaie după liniștea din sfere” 
(Lasă-mă). Iubita, ca în oda eminesciană, îl învață noapte de noapte să 
coboare până la țărâna devenită albă cenușă: „Și îmi șoptești/ despre 

7  Barbu Cioculescu, Prefață la antologia Ospețele iubirii, 2012.
8  C.D. Zeletin, Prefață la Radu Ulmeanu, Sonete, 2018.
9  M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 
Academiei Române, București, 1993, p. 332. 
10  Vezi Theodor Codreanu, A.C. Cuza și romantismul eminescian, în 
Eminescu „incorect politic”, București, Editura Scara, 2014. 
11   A.C. Cuza, Mihail Eminescu ca reprezentant al romantismului, vol. 
I-II, București, Editura SAECULUM I.O., 2010.    12  Mircea Popa, în „ Astra Clujeană”, nr. 1-2/2020
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dragoste, despre moarte,/ despre noaptea din urmă/ spre care mergem cu 
ochii închiși /.../ și mă faci să cobor/ ca o pasăre/ și mă mângâi/ până la 
alba cenușă” (Noapte de noapte). Suferința îi iese în cale precum lui Iov, 
Babilonul: „M-am dus și eu la Babilon să plâng/ cu pasul meu molatic 
și nătâng,/ cu sufletul bolnav și răpciugos,/ ca Iov de trist, de gângav și 
sfios./ Și am găsit cetatea Babilon/ plesnind de veselie și gudron,/ înmi-
resmată ca-n Apocalipsă,/ târfă de lux intrată în eclipsă” (La Babilon). 
Veselia gudronată a Babilonului, așadar, este prima ridicare avansată a 
voalului Apocalipsei, acolo unde până și îngerii sunt perverși: „În zadar 
era totul, căci îngerul meu/ avea coapse de foc, părul său – minereu/ sau 
uraniu curat și țâșnea către cer./ Eu stăteam doborât de un hohot de fier. // 
Mă stingeam ca un Crist pe o cruce de jad./ Era frig ca în cer, era cald ca 
în iad/ și fantome și crini fulguiau peste tot./ Eu pornisem să trec universul 
înot.// Începusem să mor, se făcuse târziu./ Mai nimic nu era împrejurul 
meu viu./ Se făcea că era un oraș, un pământ,/ dar ningea peste tot, peste 
tot era vânt” (Îngerul pervers).

Moartea cucerește lumea, îndrăgostiții se zbat între dragoste și ură, 
„Până când gura ei a-nceput să vorbească asemenea sfinților/ după petale 
carnivore și n-a mai rămas niciun semn/ că s-ar putea stinge muzica sfe-
relor” (Moartea a venit). De acum încolo, apocalipsa înseamnă trăirea 
morții, asumarea infernului, în care „Faust a devenit un scandal mărunt,/ 
Macbeth s-a rușinat de tapajul pe care/-l făcea,/ doar Hamlet, prințul 
nebunilor, își continua punerile în scenă./ A fi, spunea el și totul era./ A 
nu fi, spunea și se căsca în abis. /.../ Cum să nu fie posibil, îți răspundea 
Eminescu./ E posibil și e normal, e chiar singura modalitate –/ stai în afara 
dragostei și în afara istoriei/ asumându-ți dragostea, și istoria./ Iată pastila 
pe care va trebui să o-nghiți,/ alături de pastila ta cu infernul” (Ți-ai asu-
mat infernul). La un adevărat spectacol grotesc au ajuns și poeții precum 
epigonii Eminescului: „...poetul cel gras declama mereu cu gura aproape 
lipită/ de microfon, alți câțiva cu foile de hârtie în mână-ncercau/ și ei să 
se-apropie, dar erau curând doborâți de coatele lui./ Avea ceva convulsiv 
dând din mâini și ceilalți se zvârcoleau/ în jurul lui, căzând, ridicându-se și 
iarăși căzând,/ acompaniați de chitare electrice, exoterice, funambulești, 
somnambule,/ noctambulice, hidoase de la o vreme, păroase, jegoase,/ ca 
niște sexe dilatate enorm, monstruos, rotindu-se-n mâinile albe/ în fața 
ochilor noștri deja amețiți” (Spectacol).

Cum să nu rămâi singur în asemenea lume? Dar până și singurăta-
tea e pervertită, căci ea îl părăsește/trădează pe cel singur. Cel cu adevărat 
singur nu se lasă trădat de nimic: „Cel netrădat de nimic și de nimeni,/ 
cel iubit, cel iubitor, cel care e altfel decât totul,/ întru totul asemănător/ 
și luminat și luminând din sine” (Cine altcineva). Acela are ca armură 
muzica: „Dar muzica, acest tavan pe care îl calci cu mirările,/ această su-
ferință a uimirii, această otravă/ aplicată bestiei, cum pune între noi/ o 
fermă pavăză, un lucru neclintit” (Muzica). Din clipa aceasta, poetul se 
poate confrunta cu Apocalipsa, adoptând ca unealtă iubirea-cunoaștere: 
„Zeii să mă lovească/ fiindcă te chem/ în mijlocul liturghiei,/ când, invo-
când transcendentul,/ te simt lângă mine” (Presimțirea). Și asta fiindcă 
„Uneltele Apocalipsei/ nu sunt altceva/ decât elementele/ logicii poetice/ 
în desfășurare”. Poezia se preface atunci în liră imnică: „Cântați voi, cân-
tați/ cu mâna prelinsă pe lira/ ce împrăștie stele/ în văile adânci/ supuse 
amintirii” (Parcă). Poetul se poate atunci prezenta la Judecata de Apoi, 
convorbind cu Judecătorul și aducându-i probele vieții: „Lasă-mă, jude-
cătorule, îi spun,/ să trec nesupărat/ acolo unde se tânguie sufletele,/ unde 
e scrâșnetul dinților.// Nu am adus cu mine nicio valoare lichidă,/ nicio 
dovadă cât de cât sunătoare.// Privește-mi numai obrazul/ și umerii aduși, 
uneori bălăngănind,/ deschide ochii, judecătorule, bine/ și lasă-mă să in-
tru.// Dar el, cu balanța în mână,/ mă înghesuie pe un talger/ și îmi bagă 
pietre în gură.// Pe celălalt talger curge lumina” (Culpă). 

Urmează surpriza prozodică, sonetul fiind talgerul pietrelor puse 
în gură care nu pot opri curgerea luminii. Poetul atinge suprema rigoare 
estetică. Sonetul adevărat atinge frumusețea intangibilă a iubitei, în care 
corpul dispare ca al frumoasei eminesciene fără corp în zborul tăcut al 
proporției de mișcări a formelor sonetice nevăzute decât de poet: „De 
ce-am dorit, iubito, să te ferec/ între aceste reci coperți de carte?/ Doar ca 
să te feresc puțin de moarte/ și să te scot pe veci din întuneric.// Tu nici 
nu știi ce caznă presupune/ asemenea lucrare, ce îndemn,/ pornind încet, 
așa, ca la un semn,/ să te destrami în vânt și rugăciune// Nu știi asceza 
grea la care, frânt,/ recurgi pentru a zămisli, a face,/ ca Domnul, viața, 
moartea, pe pământ.// Și nici ce binecuvântată pace/ în clipa de odihnă-n 
care, sfânt,/ deasupra cerul nopții se desface” (De ce-am dorit, iubito, să te 
ferec). Oricând, știe poetul, aceste criptice forme în mișcare pot recădea în 
formele încremenite ale țărânei de plumb: „Abia prinserăm amândoi de 
veste/ și pradă suntem formelor de lut/ ce viața o transcend. O, ce poves-
te...” (De nopți întregi noi doi avurăm parte). Numai cu sonetul s-au putut 
zămisli „mii de Juliete”: „O tânguire din atâtea guri/ ce secole-a parcurs 
cu-adânci regrete./ S-au săvârșit plăpândele făpturi,// precum Romeo, mii 
de Juliete./ Poți cu blestemele să le-nconjuri?/ De unde! Doar cu-o mână 
de sonete...” (Ce-i floarea nopții? Un suspin ocult).

Sonetele par să fi lăsat în urmă Apocalipsa. Dar ieșind din împără-
ția formelor tainice, brusc poetul se întreabă ce mai e nou cu Apocalipsa?: 
„Proiectul meu de ultim moment/ e să mă spânzur de vrăbii/ pentru a ve-
dea ce mai e nou cu Apocalipsa” (Proiect). Poetul înțelege că Apocalipsa 
nu este pedeapsa lui Dumnezeu, nu este „opera” lui, ci faptă exclusiv 
omenească, izvorâtă, paradoxal, din cel mai frumos dar făcut oamenilor: 
liberul arbitru. De aceea, Apocalipsa este ridicare a voalului, revelație ca-
re-l frământă până la patetism gnostic să ajungă la „un acord muzical”, 
pentru care ar jertfi toată opera lui nescrisă să ajungă la ceea ce Blaga nu-
mise metaforă revelatorie: „o metaforă care să releve ceva”, numind-o, 
totuși, în titlul unei poeme: lumina nopții, oximoron dezvelind un fel de 
mortificare a luminii, acel lumen conservat de limba română pentru lume: 
„Uite, fac mari eforturi/ să dau drumul acestei primăveri împotmolite,/ 
dar în creierii mei explodează lumina/ nopții ce va veni” (Lumina nop-
ții). Și: „Mortificare a luminii celor ce ard/ în gerurile năpraznice/ din 
care Dumnezeu ne oferă/ câte un argument al neantului” (Mortificare). 
Escatologia este paideică, singură salvare: „Dacă dincolo n-ar fi nimic/ și, 
pur și simplu,/ toată viața aceasta/ ar fi retezată// Dacă n-aș mai ști nimic/ 
de mine, de tine,/ de tot ce continuă să existe,/ de tot ce continuă să se nas-
că și să moară// Nu mi-ar mai rămâne decât să mă spânzur/ împroșcând 
cu disprețul meu/ tot universul...” (Un sfârșit). Dar nu se poate, fiindcă 
„Dumnezeu sfințește deopotrivă/ viața și moartea”. Neputința poetului 

vine de acolo că în secolul său nu s-a învrednicit decât să fie un  „elev 
de serviciu”, foarte prost și foarte leneș, „neînțelegând nimic” (Școală). 
Acum, i-a mai rămas doar mirarea fără sfârșit: „Doamne, ce beată e lu-
mea,/ uite-o cum se zbenguie pe genunchii tăi,/ cum se gudură la picioa-
rele morții.// Doamne, ce neagră e lumea,/ ce strălucitoare, ce bântuită de 
spaime,/ de bucurii,/ de parcă abia ar fi trecut prin Apocalipsă/ și ai făcut-o 
din nou/ din simple ouă de vrăbii,/ și-ai descântat-o cu primul cuvânt/ ce 
ți-a venit pe limbă/ în ziua de-apoi” (Descântec).

La capăt, e resemnarea la ceea ce suntem, cum sună titlul volumu-
lui din 2016, ca nou început de lume, dovedindu-se că bezna e „gravidă/ 
de lumină”. Escatologic, lumea e Cenușăreasa „din noaptea de bal/ prin-
țesa descoperită într-un basm etereu, toată de purpură și cristal” (Păsări 
și stele). Cu alte cuvinte, se cuvine să ne întoarcem, acum, dar biruitori, 
la definiția stranie a lui Eminescu, strai de purpură și aur peste țărâna 
cea grea, purpură și cristal, cum a decis și geniul basmului Cenușăresei. 
Frumoasa fără pereche e trimisa Domnului să anunțe Învierea celor ră-
tăciți întru lumină: „Era Beatrice a mea,/ era divinul cuvânt/ ce lumea 
din nou o-ncepea/ recreând-o c-un simplu gând// Am luat-o în brațe ne-
bun/ de fericire și durere/ început și sfârșit ca într-un/ exitus spre înviere” 
(Înviere).

Cu șase ani în urmă, directorul Editurii Academiei Române, 
Dumitru Radu Popescu, s-a gândit că eu ar trebui să fac ediția Eminescu 
din Colecția „O sută și una de poezii”. Cartea a ieșit de sub tipar la începu-
tul lui 2017. Gândindu-mă și la tineri, am intitulat studiul-prefață Poezia 
ca „poveste” a armoniei, pentru că în poveste se ascunde principiul în-
tregii lumi eminesciene, pe care poetul l-a numit Archaeus: „S-ascultăm 
poveștile, căci ele cel puțin ne fac să trăim și-n viața altor oameni, să ne 
amestecăm visurile noastre cu ale lor… În ele trăiește Archaeus… // Poate 
că povestea este partea cea mai frumoasă a vieții omenești. Cu povești ne 
leagănă lumea, cu povești ne adoarme. Ne trezim și murim cu ele…”13.

Constat cu bucurie că Radu Ulmeanu și-a rotunjit antologia poetică 
a vieții sale în tonul poveștii, cu trimitere la arhetipul Cenușăresei, după ce 
a străbătut epopeea homerică a lumii noastre, Ab Urbe condita (în sensul 
cel mai larg), una tot despre iubire întemeietoare de istorie, trecând prin 
suferință, moarte și înviere. Opera i se vrea un poem de o asemenea am-
ploare: „Să scriu un poem uriaș despre facerea lumii/ un ab urbe condita 
despre măruntul univers/ despre orașul meu, despre o țară care se degra-
dează încet// să scriu o apocalipsă ca Ioan în exil/ la urma urmei facerea e 
sfârșitul/ unul și același lucru” (Un poem). Cât o poveste, cum sună titlul 
textului imediat următor din antologie, cu gândul de a ajunge „Unde stă 
Dumnezeu mângâindu-și barba albă-ntre degete/ lumea gândindu-se s-o 
prăbușească pe veci sau să mai pregete,/ că nici lui nu-i ușor să dea porun-
ca finală/ începând odată pentru totdeauna a sfârșitului gală” (Poveste).

Și cum să nu recunoști că, iată,  călătoria poematică i-a reușit pe 
deplin?

UN REGAL LITERAR-MUZICAL ÎN MARAMUREȘ
Sub egida Consiliului Județean Mara-

mureș, Primăria Rozavlea împreună cu 
Fundația Culturală Ethnos Bistrița au 

organizat la Sighetu Marmației manifestarea ÎN-
TOARCEREA CĂRȚILOR ÎN SATUL ROMÂ-
NESC, ediția a III-a, având ca invitați o serie de 
scriitori, artiști plastici și muzicieni în zilele de 4 
și 5 decembrie 2021, în frumosul local „Casa Iur-
ca” (salonul baroc).

… Un oraș cu fizionomie proprie, deși actualul 
Memorial al Victimelor Comunismului, cimitirul 
cu morminte anonime ale iluștrilor martiri între-
gitori de țară, ca și noua sinagogă monumentală 
ridicată de curând în memoria victimelor deportărilor hortyste, 
îi creează o aură tragică. A fost o memorabilă întâlnire a poeților 
și scriitorilor din întreaga țară la cea de-a III-a ediție, urmată de 
substanțiale donații de carte pentru biblioteca comunei Rozavlea 
(fostă capitală voievodală la 1355) și încheiată cu un uluitor con-
cert de muzică folk și chitară clasică solo. 

Au participat personalități precum Radu Ulmeanu (Satu 
Mare), excepțional poet și romancier, directorul general al re-
vistei Acolada și al editurii Pleiade, Alexandru Uiuiu (Bistrița) 
– președintele fundației culturale Ethnos, autor cu o fizionomie 

amitind de James Joyce, Nicolae Iuga (Sighetu 
Marmației), profesor de filozofie, comentator pol-
itic, autor printre altele al unui valoros jurnal – de-
spre adolescență și prima tinerețe – două volume, 
frumoasa poetă Nina Hoza (Sighetu Marmației), 
Nicolae Scheianu (Baia Mare), poet, inimos ed-
itor de antologii ale scriitorilor maramureșeni, 
Delia Muntean (Baia Mare), redactor la revista 
Nord Literar, delicat critic, doctor în filologie, Va-
sile Morar (Ulmeni, jud. Maramureș), poet de un 
talent debordant. Apoi Dorel Macarie (Cicârlău), 
poet cu un discurs liric absolut imprevizibil, dar 
cu atât mai încântător și Cătălin Șușu (Oradea), 

comentator, iubitor și scriitor de romane, care de la Ion – Liviu 
Rebreanu, 1920, Cel mai iubit dintre pământeni – Marin Preda, 
1980 și Siberii – Radu Ulmeanu, 2017, a încercat să afle cât mai 
multe despre iluștrii autori. 

Au mai fost poetul Florin Otrocol (Cluj Napoca), operatorul 
de film Călin Fedeleș (Cluj Napoca), Alexandra Cheroiu (Cluj 
Napoca), poetă și actriță absolut independentă, Alexandru Stan-
ciu (București), chitară clasică, un îndrăgostit al acestui instru-
ment care a dat un concert solo memorabil. La final Emeric Im-
re&Roje au au cântat pe versuri de Gabriel Cojocaru „Cântec de 

iubire păgînă”, iar cel de la orga electronică a susținut un recital 
de o virtuozitate care amintea prin patos și amplitudine, măiestrie 
și melodicitate, de Concertul nr. 2 op.18 de Serghei Rahmanin-
ov... În fine, Virgil Rus (Bistrița), folk. Și nu în ultimul rând – deși 
cu ea ar fi trebuit să încep – Ioana Iulia Vlad (Baia Mare), o tânără 
interpretă de 15 ani, mesageră a acestei nepoluate zone folclorice, 
care promite să devină o voce reprezentativă. 

Moderator a fost poetul Gabriel Cojocaru (Cluj-Napoca), 
directorul editurii Grinta, inițiatorul acestei superbe manifestări 
aflate la a III- a ediție.

Nu trebuie uitat Vasile Mârza, primarul comunei Rozavlea, 
prozator de succes al cărui roman recent apărut, Ploaie de noiem-
brie, a fost premiat luna trecută în cadrul Saloanelor de proză 
Liviu Rebreanu cu Premiul Special al juriului. Despre o altă carte 
care a apărut în a III-a ediție, Regina nopții, a vorbit aplicat și la 
obiect poetul Gavril Ciuban (Vișeu de Sus). 

Înainte de începerea evenimentului, a trebuit să așteptăm să 
se termine o conferință lucrativă cu sponsori și oameni de afaceri, 
cu întreprinzători care raportau cifre, investiții și activități pentru 
ajutorarea copiilor, vârstnicilor aflați în dificultate. Auzeam cifre 
de  metri cubi de cherestea și metri pătrați de parchet etc... La 
schimbarea locurilor, unii dintre participanți au rămas să asiste, 
din complezență, la dezbaterile noastre. Și unii nu au mai ple-
cat. Orele erau înaintate, aveau de parcurs distanțe apreciabile, 
în noapte și în frigul care se lăsase, spre Baia Mare, Carei, Sei-
ni etc... Nu se îndurau să părăsească sala și ascultau ca vrăjiți. 
Un tânăr domn mi-a mărturisit că e prima dată când asistă la așa 
ceva... „Aceasta nu e o lansare oarecare, ci una cu totul deose-
bită, v-o spune unul care de trei decenii participă la prezentări 
de carte la Târgurile de vară și de iarnă de la București, Cluj, 
Oradea, etc...”

Am rostit și eu câteva cuvinte despre cel mai recent volum 
de versuri Dincolo de abis al poetului Radu Ulmeanu: „Iată că 
în anul în care autorul a împlinit, în luna ianuarie, 75 de ani, o 
vârstă a deplinătății, ne gândim la Goethe, și mai apropiat de noi, 
la aulicul Thomas Mann. Domnul Radu Ulmeanu se înfățișează 
cu un ingenios volum de poezie care este și o încununare a activ-
ității de peste o jumătate de veac, ținând cont de anul apariției în 
revista Contemporanul, 1966 în pagina de poezie, cu o prezentare 
de Geo Dumitrescu, „Radu Ulmeanu: O dimineață frenetică” (ce 
titlu inspirat!) care i-a marcat efectiv debutul. Autorul avea atunci 
20 de ani. Este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Aso-
ciația Scriitorilor București și membru al PEN Club-ului Român.

Invitații speciali ai evenimentului au fost pictorul Nicolae 
Maniu și criticul de artă Mihai Tropa a căror participare a adus 
și mai multă culoare acestui dialog al artelor ce s-a desfășurat la 
sfârșit de an în Maramureș.

Felicitări participanților, gazdelor și mai ales organizatorilor! 
13 M. Eminescu, Opere, VII, Proza literară, București, Editura 
Academiei Române, 1977, p. 282.    
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„Părintele 
literaturii 
române”

  Vom demara cu activitatea 
culturală şi politică, unde Heliade 
deţine loc de prim ordin, şi vom 
ajunge la contribuţia lui literară 
care a fost supralicitată. Ideologul e 
superior creatorului, ceea ce în parte 

a justificat denumirea lui ca „părinte al literaturii române”, a 
doua personalitate proeminentă după Dimitrie Cantemir.

  Textul lui Un fragment din Atheneul Român: Literatura = 
Politica a reţinut, fireşte, atenţia istoricilor literari ca încă o 
surpriză a celui care a fost însoţit cu mai mult sau mai puţin 
explicabilă veneraţie. Bineînţeles că un spirit ardent şi îmboldit 
de creativitate este, de regulă, întâmpinat cu aplauze dar şi 
cu destule rezerve care merg, uneori, până la idiosincrasie, 
fiindcă însuşi omul a fost alcătuit din contraste şocante, mai 

întâi, în timp, „unul modest, îngăduitor, plin de bun-simţ”, apoi 
„celălalt suficient, invidios, trăind în ficţiuni...”, scrie Eminescu 
în 1877, după ce în ode îl preamărise şi în Epigonii îi relevase 
stranietatea genială: „Munte cu capul de piatră de furtune 
detunată, / Stă şi azi în faţa lumii o enigmă nesplicată”. Sau, 
cum tot un poet, Nichita Stănescu, scrie: „Heliade-Rădulescu 
a fost mai mult decât un geniu şi mai puţin decât un geniu. El 
este primul monstru sacru al literelor româneşti (...) Heliade-
Rădulescu n-a fost nici înger, nici demon”, despre el „ar trebui 
scris aşa cum odinioară Suetonius scria despre cezarii Romei. 
Mai întâi, despre firea sa cea înălţătoare şi mai apoi despre firea 
cea coborâtoare”.   

  
  Lauda scrisului, a cărţii, a limbii şi literaturii, de către 

Ion Heliade-Rădulescu, reprezintă un veritabil act politic: 
„literatura adevărată este cea mai adevărată politică”. Această 
proslăvire a cărţii (a celui care scrie şi a celui care citeşte sau 
studiază) are ecou în timp, până în zilele noastre când aceste 
îndeletniciri par improprii, ducând la suferinţa cărţii şi la 
minimalizarea lecturii şi a învăţării. Se va spune că altele erau 
vremurile atunci, altele sunt acum, în epoca internetului. Nici 
o limbă, arată el, nu exprimă atât de bine ca limba română 
condiţia celui instruit: „omul acesta ştie carte”, nu se zice că a 
învăţat carte, „om cu carte multă”, nu puţină sau deloc. Celor 
care ştiu multe lucruri, dar nu ştiu carte, grecii le spuneau 
agramatos philosophos.

  Heliade a fost acuzat că nu e bun de politică, ci numai de 
literatură. El recunoaşte că se simte onorat pentru această 
etichetare, că nu se pricepe întru nimic în pretinsa politică: 
„Pentru că politica cea mai mare ce s-a făcut vreodată în ţara 
română a fost epoca de literatură /a/ Eclesiei române, când de 
la Matei Basarab, până la Constantin Brâncoveanul s-au tradus 
în limba română cărţile Eclesiei, în preziua regimului fanariot. 

Aceste cărţi ne-au conservat limba şi naţionalitatea, căci altfel 
rămâneam mai rău decât românii din Macedonia. Politică mare 
s-a făcut de Văcărescul Ienache, de Petru Maior, de Georgie 
Lazăr, de banul Bălăceanul, ce a făcut a se da ştiinţele în limba 
română, de societatea Philarmonică ce înfiinţă teatrul român. 
Politică mare au făcut toţi autorii şi poeţii României, ce au scris 
şi au tipărit de la 1832 până la 1848, pentru că au făcut numai 
literatură; şi puterile vecine ştiau mai bine decât noi că facem 
adevărata politică şi de aceea persecutară faptele noastre. De 
la 1859 până astăzi în toate părţile tot politică s-a declamat 
şi nicăieri nu s-a făcut adevărată politică ca în acest Atheneu 
pentru că numai literatură s-a făcut”.

   ... Ca poet, Heliade este inegal. A încercat toate speciile 
domeniului din dorinţa de a oferi „modele”. Bufoneriile 
lexicale nu sunt tocmai lirice, ci fabule şi satire cu elemente 
prozaice: Măciaşul şi florile, Muştele şi albinele, Un muieroi 
şi o femeie, Păcală şi Tăndală sau Cavalerul şi scutierul. 
De remarcat aici şi în alte multe texte de divertisment verva, 
jovialitatea şi limbajul colorat. Sursele lui de inspiraţie poetică 
sunt, la început, I. Barac, Athanasios Christopoulos, dar abia cu 
Lamartine (Serafimul şi heruvimul, Visul) ajunge la calea mai 
productivă. Şi mai de apreciat este înrâurirea lui Victor Hugo, pe 
linia retoricii romantice de tip mesianic, grandilocventă, plină 
se simboluri şi alegorii. Intenţia de a-şi alcătui opera ca „un Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

ION HELIADE-
RĂDULESCU 220 

Jean Frigg, fiul lui Frig Ioan
Migdale dulci-amare 

Și uite, cum-necum, am ajuns în luna februarie. 
Domnia Sa face parte din categoria lunilor 
dorminde. O lună tristă, de obicei fără 

soare, fără vegetație în emisfera noastră, nu că 
luna ianuarie ar avea, dar ea are o mulțime de 
sărbători ce o salvează. Luna februarie este 
soră geamănă cu luna november, doar că ea 
este ante… sărbători, pe când februarius este 
post… sărbători și post-posturi religioase 
și nu numai. Cred că până aici nu am atins 
sentimentele vreunui cititor rătăcit, rătăcit între 
rânduri, nicidecum rătăcitor în propria viață. Nu 
doresc să dau buzna, nepoftită, în viața cuiva, luna 
este de vină. Luna februarie desigur, nicidecum luna 
de pe cer. A mai promis-o cineva, cuiva? 

– Stop! Ne dăm bătuți după primul paragraf, nu doar noi, 
Lounciferi Haoz Primuli Februaritici, ci și întreg neamul 
ozmonic. Dacă ne vrei melancolici ori în pragul depresiei, ai 
câștigat. Suntem pe buza prăpastiei. Este nevoie doar de un 
vânticel și ai scăpat de noi. Poți aduce pe oricine pe margini 
de praguri, dorite și nedorite. Mai bine, pune bazele unui 
partid și unge-l pe Bobiță al tău, șef peste el. Da, vrem de bună 
voie să ne întoarcem la minunatele tale animăluțe ce ne-au 
înseninat al douămiinouăsprezecelea, aldouămiidouăzecilea și 
al douămiidouăzecișiunulea an după Christos.

Nici chiar așa! Da, recunosc, nu îmi place luna! Dar nu 
înseamnă ca voi să mă urmați în disperarea mea, potrivit 
de disperată. Dacă îmi puneam mintea la contribuție, cum 
spuneam pe vremuri, vă puteam oferi o tristețe în depline 
puteri, sălbatică și incandescentă, dar cum ei nu i se permite 
gramatical să fie așa, va fi de dragul vostru doar domestică. 
Și de ce să îmi placă luna februarie? A făcut ea ceva ieșit din 
comun pentru mine? Cel mult mi-a rămas în minte un exemplar 
din lunile cu acest nume, undeva prin școala generală, când 
am dat peste Pe aripile vântului, ori aripile au dat peste mine. 
Nici nu mai știu dacă este voie să amintesc această carte, când 
ecranizarea ei a fost interzisă în țara de baștină. Și apoi, voi ce 
sunteți dispuși să faceți pentru mine?

– Putem să îți oferim un titlu pentru acest text și suntem 
dispuși să spălăm haine, cu mâna ori automaticește. Decât să 
te smiorcăi, indispunându-ne tot anul, mai bine să ne vorbești 
de vreun produs chimic, ce ne ușurează viața. Preferăm cenușa 
apocaliptică în locul săpunului. Mai ales că avem un dat 
împotriva săpunului „Cheia”. Ce vină avem noi, Andakanda 
Vult Acastieni, că nu mai face aproape nimeni săpun de casă? 
Și dacă am greșit, avem ceea ce merităm, să fim martori la tot 
felul de plictiseli casnice și existențiale. În contrapartidă, în 
schimbul asigurării că nu vom mai fi niște coșuri sentimental-
gunoide, vom sorbi cu nesaț tot ceea ce ne vei spune despre 
câini. Suntem morți de curiozitate să aflăm vești despre 
Bobiță-Bobiță, fostul Ralf. Mai joci fotbal cu el ori ați trecut 
la alt sport? Dar viețuitoarele de pe strada castanilor sălbatici, 
cu nume de poet, strada, nu castanii, ce-or mai fi făcând?           

Spusele voastre ar trebui să îmi dea aripi. Dar citind titlul 
oferit cu generozitate de către voi, Jean Frigg, fiul lui Frig 
Ioan, chiar am început să am frisoane. Și așa trecutul deja 
începe să îmi dea târcoale cu întrebări, mari sau mai mici. 
Răspunsurile s-au risipit în timp. Strada „George Coșbuc” este 
cum o știm, umbroasă vara, cu zgomote seci de castane căzute 
pe capotele mașinilor fără număr, toamna. Iarna, strada devine 
golașă și pustie, primăvara învie, încărcată floral și frunzifer. 

Doar poetul și amintirea lui se află în suferință. Cui să 
îi mai pese de mame ce nu mai sunt și de suferințele 

lor neostoite în timp?
– Nouă ne pasă, strigară în cor, Tudor S și 

Darius A.B.C.&C.K; știm că este vorba de 
poezia, „Mama” de George Coșbuc.

Măcar vouă, copiilor, să vă pese. Dacă 
este să vorbim de friguri, atunci nu trebuie 
să mergem prea departe, ci în vecini de mine, 
în curtea în care a locuit Linda. Îl lăsăm 

deocamdată pe Bobiță să își vadă de răutăți, să 
își rezolve problemele teritoriale cu Bella. Pe ei 

îi am mereu la îndemână. Mai interesant este ceea 
ce se întâmplă în vecini. De fapt poate să pară aiurea 

pentru cei care nu cunosc istoricul casei. Când ne-am 
mutat pe strada în care locuim, nu erau câini în curtea casei 
vecine, în care stăpânii ei stăteau închiși toată ziua. Într-o zi 
am fost invitați cu toții la un alt vecin. Așa am aflat, chiar de 
la vecinul fără câini, că a avut doi câini de rasă, dar i-a scos 
în stradă. Și povestea ce mândru era el, când se întâlnea cu ei 
prin oraș, deveniseră capi de haită. Am plecat cutremurată de 
acolo și mult timp nu mi-a putut ieși din minte lăudăroșenia sa. 

– Groaznic, mai ales că am aflat din diverse scrieri că 
„povestea mult mai este”. Înainte de a ne copleși, te implorăm, 
primește un sfat gratuit de la noi, Ancest Detest Prictibili Oout. 
Cheamă un preot, de orice rit, să îl alunge pe „ucigă-l toaca” 
din curtea aceea și din zonă. Poate vom avea și noi liniște! 

Gând la gând! După un timp, lăudărosul s-a mutat într-o 
casă mult mai mare, cu piscină, după ce a vândut casa anterioară 
familiei unui director. De fapt conta la grupul familial nou 
mutat doar Linda, ei nu prezentau niciun interes, se remarcau 
prin faptul că plecau în weekend-uri și le lăsau singure pe Sașa 
și Linda. Dar măcar erau libere, nu pe lanț și nici într-un țarc 
de trei metri pe doi, așa cum stau cei doi Beagle, veniți cu noii 
stăpâni ce au cumpărat casa de la domnul director. Deci trei 
familii și toate trei! Biete animăluțe, cu așa stăpâni!

– Ve-se-li, ve-se-li! Cunoaștem totul despre Linda. Nu 
ne-a scăpat, nouă, Neocota Blublu Asttezi, nici cel mai mic 
amănunt despre ea. Dar dacă ai ceva nou, poți să te dezlănțui. 
Poate nu știm totul despre Sașa.

E o povestioară și cu Sașa, pe care familia domnului 
director a cumpărat-o mititeluță, ea fiind un Shar pei drăgălaș. 
La un an, Sașa a frunzărit o scrisoare importantă care aterizase 
pe jos, nu în cutia poștală. Furios, domnul director ne-a întrebat 
dacă o vrem pe cățelușă, căci nu o mai putea suporta și dorea 
să dispară din curtea lor. I-am găsit stăpâni Sașei, o familie 
inimoasă. Din păcate, după vreo patru ani, noii părinți au fost 
siliți să plece la muncă în străinătate, riscând să-i abandoneze 
pe cei doi câini, Sașa și Ralf. Cum rămăsesem doar cu Briana, 
i-am adoptat, mai ales că Sașa era foarte atașată de mine. 

Cât a stat în vecini, până la un an, mergeam zilnic la ea și 
la Linduța. Am rebotezat-o pe Sașa, Bella. După cum v-am 
informat, la timpul potrivit, pe Bobiță îl chema nici mai mult 
nici mai puțin Ralf, un nume greu pentru un cățel ștrengăros, 
obraznic, urât, amploiat al aproape tuturor relelor.

– Bella-Belinda, este prietena noastră, o tudordariusiană! 
Dar nu vrem să îl supărăm nici pe năzdrăvanul de Bobiță, 
ca atare i-am făcut loc și lui într-un vagon cu prichindei al 
trenulețului nostru. Noi ne retragem, februarian, lăsând în 
urmă această lună anostă, plecăm la cules ghiocei cu gândurile 
îndreptate spre luna Marte, pardon, martie!

Pamflet de Florica Bud

tot”, ca un unic şi uriaş poem se concretizează în Umaniatatea, 
compus din mai multe cicluri: Căderea dracilor, Anatolida sau 
Omul şi forţele şi Sfânta Cetate, o Cetate în care vor domni 
armonia, raţiunea şi „spiritul”. E o încercare temerară cu 
reminiscenţe din Biblie, Paradisul pierdut de Milton, Infernul 
şi Paradisul lui Dante, Legenda secolelor de Hugo, utopiile 
lui Jules Michelet şi Pierre Leroux. Acestea impresionează 
prin amploarea viziunilor cosmice şi prin tendinţa de a reînvia 
mituri străvechi, dar, pentru a vedea diferenţa de perspectivă, 
balada Zburătorul le depăşeşte literar vorbind. Neliniştea 
erotică a fetei se realizează printr-o confesiune autentică, 
bogată în senzaţii, plasată într-un spaţiu patriarhal plin de 
mister şi supranatural: Îmi cere… nu’ş ce-mi cere şi nu ştiu ce 
i-aş da: / Şi cald şi rece, uite, că-mi furnică prin vine; / În braţe 
n-am nimic şi parcă am ceva.” Lamentaţia nubilei are loc într-
un tablou rural, „în murgul serii”, şi „tradus” în discuţia dintre 
două vecine: e zburătorul.

  ... Prin numeroasele traduceri şi prin aplicaţiile din texte 
teoretice, prin iniţiative editoriale şi publicistice, Heliade are 
meritul de a fi pus în circulaţie în cultura noastră un număr 
impresionant de autori şi texte din literatura universală. 
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Constantin CĂLIN

          „Fără îndoială,  simbo-
lismul este un fenomen al secolului 
al XIX-lea. Revolta noastră [a „ak-
meiștilor”] împotriva simbolismului 
era pe deplin justificată pentru că 
noi ne simțeam oameni ai secolului 
al XX-lea și nu voiam să rămînem 
în secolul trecut” (Anna Ahmatova, 
„Proză autobiografică”, în Sinteze, 
24 iunie 1993, p. 4). Bacovia, dim-
potrivă, dă impresia, în mai mul-
te rînduri, că n-ar vrea să iasă din 
acesta. „Divagările” lui relative la 
„secol” sînt contradictorii. Într-un 
moment de vitalitate, declară (frază 
ce sună mîndru, hugolian) „M-am 

născut în zilele cele mai teribile, cu gînduri de lei, cu o serenadă 
a muncii” (v. Opere, 1978, p. 461), în care secolul apare gran-
dios. Dezamăgit, altă dată, schimbă judecata: „Am greșit colosal 
că m-am născut în acest secol” (op. cit., p. 465). Însă aci nu de 
naștere e vorba, ci (cum am precizat în Triumful unui „marginal”, 
v. pp. 64-65) de faptul de a trăi, căci Bacovia nu detestă secolul al 
XIX-lea, ci secolul al XX-lea, „un secol mic” („Romanță”), „mic” 
prin micimea morală, și „rafinat” („În altar”) în sens pervers. Cît 
despre simbolism, cînd privește în urmă, îl consideră etapa cea 
mai glorioasă a vieții sale: „Trecut-au ani,/ Simbolism,/ Curentul 
decadent” („De artă”).

Vocabularul pe care-l folosim e oglinda sănătății noastre. 
Nu-i nevoie să fii psiholingvist, ca să remarci aceasta. În timp ce, 
de pildă, mă apasă o suferință ori mă frămîntă o problemă, cu-
vintele care îmi vin frecvent pe limbă sau sub condei sînt cele 
ce le definesc. Se prind de mintea mea ca scaiul de lînă. Încerc 
să le alung, dar sînt inevitabile. Chiar dacă le știu, celelalte nu se 
activează. Sănătoși, unii dintre noi trăiesc înconjurați de roiuri de 
cuvinte senine; alții – bolnavi – de roiuri de cuvinte sumbre. O 
bună parte din viață, Bacovia a fost asaltat de acestea din urmă. 

Compar lectura și relectura cu decojirea unui fruct sau a unei 
legume. Textele au și ele coji și pielițe care trebuie înlăturate. Une-
le sînt tari, altele „buboase”, altele au un fel de solzi. Pentru a 
le deschide e nevoie să posezi instrumentele adecvate. Nu spargi 
nucile cu cuțitul și nu cureți piersicile cu cleștele. Ca să ajungi la 
miezul cel bun, adică la esență, decojirea trebuie să fie completă și 
impecabilă. Deși pare lucru ușor, rareori poate fi realizat. Trebuie 
puse în funcțiune toate simțurile de la văz la pipăit. Din păcate, nu 
le avem în același grad. Au existat (și există) critici fără miros sau 
fără auz. Ori miopi sau lipsiți de gust. Dar nu grija de alții mă pre-
ocupă aci. Mă întreb dacă eu reușesc să-mi fac treaba corect. Cel 
mai adesea, impresia e că nu-mi iese integral, de unde nevoia de 
a reveni. Se întîmplă însă că nici a treia decojire nu mă satisface. 
Mereu rămîne ceva de care, momentan, doar eu știu sau presupun 
că există. Învins, aștept să vină unii cu mai multă perspicacitate 
și acuitate.

Sentimentul singurătății se accentuează odată cu venirea ano-
timpului rece. Acest lucru e greu de evocat azi. Pustiul din case 
(insuportabil odinioară) e atenuat de radio și televizor, iar „plum-
bul de iarnă”, deși se lasă la fel, e observat de foarte puțini, căci 
cînd se întorc de la serviciu, la patru sau cinci după amiaza, în 
decembrie, străzile sînt inundate de lumina electrică. Doar exas-
perarea ne mai ține sau ne scoate pe unii afară. „Civilizația” a 
redus capacitatea noastră de a sesiza anumite fenomene naturale, 
cu excepția celor „extreme”. Cînd ies din locuințe, singuraticii de 
azi nu trec apoi dincolo de marginile localității lor. N-am auzit de 
poet contemporan care – ca Bacovia ori ca Demostene Botez – să 
rătăcească – vorba celui de-al doilea – „prin deșertul cîmpurilor 
solitare”. Iar de lîngă calorifer, nu se poate scrie „Cîmpia albă – un 
imens rotund” („Amurg de iarnă”), „Hau!... hau!... depărtat [de 
așezarea omenească] sub stele-nghețate” („Plumb de iarnă”) sau 
versuri ca acestea ale autorului Poveștii omului: „Și cîmpul era 
singur/ Așa cum sînt de singuri cei care-au murit./ Și am trecut/ 
Prin liniștea sonoră ca un scut,/ Ca printr-o catedrală-n care-i/ Un 
mort părăsit.// Pe dealuri înghețate sub zăpadă,/ Am stat s-ascult/ 
De se mai aude vreo suflare pe pămînt,/ Așa cum va fi stat întîi-
ul om, demult…/ Și am simțit că nici eu nu mai sînt” (v. „Sin-
gurătate de iarnă”, în Viața Romînească, 14, nr. 2, februarie 1922, 
p. 219). Singurătatea n-a dispărut; din contra, s-a multiplicat. Cu 
toate astea, contează mai puțin în opera poeților și mai mult într-a 
sociologilor și psihologilor, care perorează despre ea nu cu inima 
strînsă, ci cu detașare.

Într-o „anchetă” realizată de Radu Mareș la încheierea pri-
mei ediții a Festivalului „G. Bacovia”, Emil Brumaru i-a „dictat” 
scriitorului clujean, drept răspuns, trei fraze, prima și a doua fiind 
acestea: „Pentru mine, Bacovia a fost mult mai «dificil» decît Ion 
Barbu, l-am înțeles foarte greu”. […] „Cred că Bacovia face parte 
dintre cei doi-trei poeți pe care îi mai pot reciti, păstrîndu-mi toată 
prospețimea lecturii inițiale” (v. „«Cuvinte» despre Bacovia, festi-
val, poezie etc”, în Tribuna, 15, nr. 42, 21 octombrie 1971, p. 14). 
După 46 de ani, premiat la Bacfestul din 2017, Emil Brumaru a 
reiterat (acum de pe scena Teatrului Bacovia), aproape în aceeași 
termeni, afirmația că și l-a apropriat pe Bacovia cu dificultate. De-
loc paradoxală, declarația sa vine în sprijinul ideii, pe care și eu 
am susținut-o, că poetul băcăuan poate fi înțeles doar de cei „tre-
cuți prin viață”. Bacovia nu-i un autor pentru minori, nici pentru 
maturii fără gravitate. La relectura sa, o senzație de „prospețime” 
au numai cei în stare să descindă în subteranele textelor sale. Pen-
tru cei ce „plesnesc de bine” și superficiali, autorul Plumbului e 
umoristic. Care era a treia frază spusă de Emil Brumaru? „Îmi 
pare rău că la festivalul acesta nu m-am îndrăgostit”.

„Ce știi, tu, despre monotonie?”, i-am zis. Locuiește pe una 
din străzile cele mai circulate. Blocul meu e mai la dos. În unele 
dimineți, minute în șir, pe aleile care-l înconjoară „nu trece țipe-
nie de om”. Nu aștept pe nimeni, totuși faptul fie mă plictisește, 
fie – cînd durează – mă neliniștește. De regulă, eu stau la geam 
numai cît trag storurile și aranjez perdelele. Apoi mă duc la ocu-
pațiile mele. Cum m-aș simți însă dacă aș sta, ca Bacovia, ceasuri 
întregi? Am încercat aceasta, într-o vizită la casa sa memorială. 
Acum, cînd privești pe geamul de la vale, străzile (cea paralelă 
și cea perpendiculară, numită „Băncii”) sînt un permanent flux 
de mașini. Odinioară, aceleași străzi erau străbătute, rar, de căru-
țe. Monotonia poate fi, într-un caz, repetiție, în celălalt – absen-
ță. Monotonia e „pustiul”, lipsa mișcării. Ea obosește, „stoarce” 
nervii și deformează percepțiile. Dintre fenomenele naturii, ploaia 
lungă, ce „țîrîie”, asociată cu frigul, e cea care dă, foarte adesea, 
senzația de monotonie. Ploaia instilează melancolie, ruginește psi-
hicul. Astăzi, animația generală anulează impresia că Bacăul ar fi 
un oraș pluvios, un corespondent al Bruges-ului. În trecut, ploaia 
și noroiul augmentau monotonia „tîrgului”, o făceau și mai nevro-
zantă. Din cauza lor, lui Bacovia i se părea – vezi „Aiurea” – că 
aci ploile sînt „veșnice” și că totul e „ursuz”. Motiv de indispozi-
ție, monotonia începea, pentru el, de la observația simplă că „nu-i 
nimeni pe drum” („Pastel”), și că „străzile-s deșarte” („Rar”). Le-
gătura ploaie – monotonie era un „loc comun” în lirica interbelică. 
Dintre multele exemple pe care le-aș putea cita, mă opresc la un 
poem de Alexandru N. Nanu, în care se găsesc cuvinte proprii 
lexicului bacovian: „În lume nu se naște-o suferință nouă/ Și plîn-
sul vechi – e de prisos.../ De șapte zile plouă...// ... Apasă cerul 
mohorît și zdrențuros/ Pe tot pămîntul umezit ca un cavou... […]. 
Ascultă-așa pînă tîrziu,/ În sara asta veșnică și moale,/ Cum pi-
curii de ploaie sar, necontenit/ Pe cîmpuri moarte, peste ramuri 
goale,/ Pe corbii care-așteaptă-n infinit…// Ascultă plînsul ce-ntîr-
zie-n noi…/ Se tîrîie-agonia pe noroi,/ Cînd lent tăcerea – fum de 
viață,/ Trezită-abia de același zvon,/ Adoarme iar în patul ei de 
ceață, –/ Cînd fire lungi de ploaie-mi toarce plictiseala/ Pe-același 
cîntec monoton…// De nicăieri nu vine-o suferință nouă –/ Și pu-
trezește-al lumii țintirim…// De șapte zile plouă…” (v. „Monot-
onie”, în Viața Romînească, 14, nr. 5, mai 1921, pp. 190-191). E 
simplu de înțeles: nostalgia unei suferințe noi e numai pentru a o 
disloca pe cea provocată de ploaie, ce pare nesfîrșită, mai mare 
decît toate celelalte.

„Sadoveanu – releva Constantin Țoiu, într-un „Prepeleac” – 
vorbea puțin. Cu Rebreanu te plictiseai. Bacovia bîiguia. Blaga, 
– mut ca o lebădă. Tăria lumii interioare, fascinația realului, ca și 
a ficțiunilor anulează oralitatea. De unde și simplitatea aparentă 
a operelor, ca și vorbite. Contrar veleitarilor vorbăreți, al căror 
scris căznit pretențios pare o vorbire în dodii, artificială, nefireas-
că, simplistă, nu simplă” (v. „Scriitoricești”, în România literară, 
42, nr. 50, 18 dec. 2009, p. 15). „Bîiguiala” lui Bacovia înseamnă 
timiditate, incapacitate de a fi spontan și rezervă în a da pe față 
ceea ce simte și ceea ce gîndește, căci una e să exprimi adevăruri 
de-a gata, superficiale și alta – adevăruri trăite, intime, uneori șo-
cante. Tot ce scoatem din adîncul nostru sînt „bucăți” cu aderen-
țe inoperabile imediat. Pentru a le face comprehensibile, trebuie 
curățite, ordonate, verificate. În felul său, poet laborios, Bacovia 
avea nevoie de liniște. „Voi scrie un vers, cînd voi fi liniștit”, zice 
el odată. Liniștea e condiția sine qua non a atingerii simplității. 
Dacă o dobîndești, versul poate fi unul ca acestea, ce par „ca și 
vorbite”: „Dormeau adînc sicriele de plumb”, „De-atîtea nopți aud 
plouînd”, „Verde crud, verde crud”, „S-a dus albastru cer senin”, 
„Te uită cum ninge decembre...” sau „Talentul rîde sardonic”. 
„Veleitari vorbăreți” au existat în toate epocile, însă, la noi, par-
că mai numeroși atunci cînd Bacovia a publicat Plumb și Scântei 
galbene, și asta deoarece destui dintre autori proveneau din rîndul 
avocaților. Un avocat nu-și însușește „cauza” (de cele mai multe 
ori, o dramă) fiecăruia din cei pentru care pledează (de asemenea, 
un preot durerea celor îndoliați), iar cînd scrie, adesea dezvoltă, 
cu facilitate, o „teză”, un „subiect”. Bacovia era și el avocat, însă 
doar cu numele, incapabil de retorism și ostil retorismului.

„Un tînăr vrea să-ți vorbească, Bacovia”, i-ar fi subliniat, 
energic, Agatha poetului. Tînărul era viitorul editor Liviu Călin, 
pe atunci liceean, care a relatat, cu observații interesante (îndeo-
sebi aceea că „înfățișarea [de «om prăbușit în zone obscure»] res-
pingea eventualitatea unei conversații, oricît de banale”), în urmă 
cu 50 de ani, despre două vizite făcute autorului Stanțelor bur-
gheze (v. „Bacovia”, în Săptămîna, serie nouă, nr. 9, 5 februarie 
1971, p. 4). Propoziția citată la început îmi sugerează să mă întreb 
cum, oare, li se adresează nevestele, acasă, scriitorilor cu pseudo-
nim? Din exemplele pe care le cunosc deduc că nu-i apelează cu 
acesta, ci cu prenumele. În casa poetului, lucrurile au stat, de la 
o vreme, altminteri. Apelativele inițiale, Iorgu și George, au fost 
estompate de apelativul Bacovia. Chiar și numele de la naștere, 
Vasiliu, s-a remis complet în „Bacovia”. Agatha s-a căsătorit cu 
un Vasiliu, dar n-a semnat niciodată Grigorescu-Vasiliu. Pentru 
ea, soțul era, la modul absolut, poetul. Reputația lui fiind în creș-
tere, ca scriitoare, îi convenea să publice sub numele de Agatha 
Grigorescu-Bacovia. Cu această legitimare, atrăgea un plus de 
respect și de simpatie asupra sa. În ultimele decenii, citînd-o, nu 
o dată, unii nici nu-i mai spuneau Agatha Grigorescu-Bacovia, ci 
numai Agatha Bacovia, sau simplu Doamna Bacovia. Datorită în-
trebuințării frecvente, apelativul Bacovia a devenit dominant atît 
în împrejurări oficiale (vizite, interviuri), cît și în cadrul domestic. 
Iată un fragment din interviul realizat de Vasile Netea: „– Știți însă 
– ne întreabă doamna Bacovia [era a treia intervenție a sa] – care a 
fost cartea de căpătîi a soțului meu? Les névroses de Rollinat! De 
aci au venit sugestiile atîtor nevroze și fiori din poeziile lui Baco-
via, precum și acea atmosferă de straniu și macabru. A existat însă 
și o puternică afinitate între Bacovia și Rollinat, soțul meu fiind și 
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o fire muzicală” (v. Opere, 1978, p. 445). Poetul s-a complăcut în 
acest fel de referiri, ajungînd el însuși să vorbească despre sine, 
în unele momente de depresie, cu distanță, ca de o altă persoană: 
„Ce-a fost și Bacovia decît un nume prin univers…” Sau: „E greu 
să spui Bacovia” (v. „Divagări utile”, în Opere, pp. 464, 465), 
greutatea constînd în ocultarea numelui său la sfîrșitul deceniului 
al cincilea și începutul celui următor, situație care-l făcea sceptic 
asupra receptării mai departe a operei sale. În Flacăra (5, nr. 21, 
1 noiembrie 1956, p. 20), contextul acestei afirmații e mai explicit 
decît în Opere: „Pentru masele largi, ieri eram ținut în întuneric. 
Azi abia încep să fiu cunoscut. Mîine? E greu să spui Bacovia”.

În nota referitoare la „Divagări utile” (v. Opere, p. 660), Mi-
hail Petroveanu nu precizează dacă acest titlu a fost dat de Baco-
via. Cred că nu. În poezia și proza sa, autorul lor e mai degrabă 
hiperconcentrat, decît divagant. Iar aci, totul e scurt: de un rînd sau 
două; unele cu propoziții eliptice. Din 203 enunțuri, numai două 
sînt de trei rînduri. În ciuda acestei realități textuale, „Divagări 
utile” e un titlu exact. Termenul corespunde sensului figurat din 
dicționarele franceze: „Tenir de propos incohérents”, și mai puțin 
celui din dicționarele românești: „a vorbi aiurea, a bate cîmpii”. 
În ansamblul lor, „divagările” sînt fragmente dintr-un monolog 
„livrat” în decurs de aproape doi ani. Impresia de incoerență 
provine din varietatea părților. Însă – trebuie subliniat – Bacovia 
nu „bate cîmpii”, ci smulge din el lucruri gîndite și răzgîndite, 
despre sine și despre alții, sau exprimă (cîteodată cu dificultate) 
reacții provocate de unele excitații de moment (de exemplu, o 
știre de la radio). Formulate concis, multe din reflecțiile sale au 
caracter de apoftegme, fapt care justifică adaosul de „utile”. Un 
document moral de la sfîrșitul vieții poetului, „divagările” sînt, 
prin unele afirmații, și un document psihiatric. Odată, în stil de 
replică, Bacovia spune: „Ce vreți voi, așa e creierul meu; gîndește 
cînd nu e nevoie, și stă cînd nu trebuie să stea…”, cu consecința: 
„gîndul se gîndește pe gînd, și gîndirea devine eter…” (v. Ope-
re, p. 469). Altă dată, pare nevoit să recunoască: „Ce calabalîc 
e în mintea mea!!...” (ib.). Calabalîc înseamnă și aglomerație de 
obiecte și dezordine, confuzie. Un analist ar putea scoate concluzii 
interesante din atari mărturisiri.

După ce a fost în „Castelul Nababilor”, cu ocazia sărbătoririi 
a 75 de ani, Bacovia nu și-a putut reține constatarea: „Cît de săraci 
suntem, iubito, cum ai putut să stai cu mine!...” (v. Opere, p. 468), 
prin care își definește amar starea materială din întreaga sa viață. 
Opulența văzută acolo i-a provocat-o. Pînă atunci nu realizase 
situația în care se afla. Nu fusese clientul „saloanelor aurite”, părți 
ale unei industrii a „desfrîului” (v. „Și ninge…”), „bogății grase/ 
într-un ascuns departe” întrezărise doar în „miragii” (v. „Feude”), 
iar „aur” văzuse doar în răsfrîngerile amurgului („Amurg antic”). 
Ca unul ce provenea dintr-un tîrg „-nvăluit de sărăcie” („Plumb de 
toamnă”), avea reprezentări mai concrete despre aceasta, precum 
în „Proză”: glod, fîn, coceni, dugheni, cotiugare, crîșme murdare. 
A fost el un ins sărac? La modul penibil, nu. În „Crize”, el e „omul 
sătul”, care se teme de o posibilă încleștare cu „omul flămînd”. 
Funcționar („copist”), profesor suplinitor, șomer, pensionar înainte 
de vreme, n-a avut parte decît de salarii mici și ajutoare. Casa din 
București a fost făcută cu bani din moștenire și cu împrumutul 
Agathei. N-a locuit în centru, ci la margine; n-a avut automobil; 
n-a strîns mobile, obiecte de artă; n-a călătorit în străinătate. S-a 
mulțumit cu un costum decent și un halat de satin, cu un vinișor, 
o cafea și o țigară, „realizări de pace”, „prietenii tăcerilor grele” 
(v. „Divagări utile”, în Opere, p. 462). Intrarea în castel i-a revelat 
însă alte posibilități de viață și o slăbiciune pe care înainte de asta 
nu și-o recunoștea.

Adevărata sărăcie a lui Bacovia a fost singurătatea, lipsa con-
tactelor directe cu confrații și a corespondenței. „Săracul a grăit, 
și [toți] zic: Cine este acesta?” (Sirah 13, 28). Citindu-l, mulți se 
vor fi întrebat la fel și în legătură cu Bacovia. Sărăcia face victoria 
sa și mai uimitoare.

La distanță de 20 de ani, cea dintre „Sonet” și „Proză”, Ba-
covia folosește același calificativ lîngă cuvîntul crîșmă: murdară. 
Ciudat, nu e sau n-o simt eu, nici o nuanță de repulsie în el. Citeș-
ti versurile sale despre crîșme, și te cuprinde mai degrabă frigul, 
decît dezgustul. Poetul le frecventase încă de foarte tînăr, se 
adăpostise sau se refugiase în ele; le cunoștea decorurile, sunetul, 
atmosfera. Impresia de mizerie nu a fost niciodată, în cazul său, 
atît de puternică, încît să le ocolească. Numeroase, ele proliferau, 
„grămezi”, în mahalale. G. Bărgăuanu, poet născut de asemenea 
în „țara Bacovia”, le-a descris ca pe niște ființe lacome încă de 
dimineață, într-o așteptare intensă: „Ca niște guri de noapte, fără 
fund,/ Cu dinții strîmbi, de putregai, și galbeni,/ Prin mahalale 
crîșmele s-ascund,/ De acolo să adulmece mai bine/ Împărăția 
zărilor străine…”. Urmînd „un dor străvechi de pribegie”, spre ele 
se îndreaptă „gloata poloboacelor cu vin”, în care s-au concentrat 
„lumină”, „răcoare”, „arome”, „cîntece de toamnă, în podgorii”. 
Brusc, aspectul bucolic se estompează, calea vinului apropiin-
du-se de destinație: „tîrgurile seci, înfășurate/ în straie puhave 
de colb”, cu „crîșme însetate”: „Sînt suflete negre care cer/ Cu 
deznădăjduire, vînt și cer…”. Sosirea poloboacelor curmă letar-
gia, iar odată cu căderea nopții, totul se animă: „Aicea [în crîșme] 
vin pribegii nopților/ Cu sufletele goale, – după soare;/ Aici ajunge 
colbul străzilor/ Pe valuri potolite de răcoare;/ Și întunericul 
de-afară vine…// La miezul nopții crîșmele sînt pline…”. Ulti-
mele patru strofe (poemul lui Bărgăuanu are 15) evocă creșterea 
și scăderea efervescenței băutorilor, care sfîrșesc într-o stare de 
epuizare: „Și întunericul, într-un tîrziu,/ Ce i-a pîndit sub mese 
și-n unghere,/ Îi gîtuie cu ștreanguri de tăcere…” (v. „Crîșmele”, 
în Viața Romînească, 13, nr. 10, octombrie 1921, pp. 68-70).
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Nu este pentru prima 
oară că Simona-Grazia Dima 
se decide să-și adune risipirile 
ocazionale, din revistele în ale 
căror pagini le-a publicat cu o 
anume prolificitate demnă de 
laudă, revizuindu-le, însă, și 
nuanțându-le, conform unor 
înalte exigențe, unei aspirații 
spre perfecțiune, ce-i este proprie 
în tot ce face, ca să le ordoneze 

într-un consistent cuprins de carte. Cu volumul de eseuri și 
comentarii intitulat Inelul cărților (Editura Limes, Florești–
Cluj, 2021), ea se află la al șaselea op critic, dând astfel un 
plus de vizibilitate preocupării sale exegetice statornice, 
după Labirint fără minotaur (2008), Blândețea scorpionului 
(2011), Micelii solare (2014), Copac în cetate (2017), Pâinea 
și vinul vieții (2021). Îi cunosc bine demersul, despre câteva 
dintre aceste volume am scris, și mă bucur ori de câte ori îi pot 
semnala noile înfăptuiri din arena ideilor și a opiniilor literare.

Cartea de față constituie o alcătuire livrescă armonios 
închegată, o selecție 
metodică, atent desprinsă din 
numeroasele reacții critice 
ale scriitoarei, din lecturile 
sale acoperind un apreciabil 
interval de timp, și cuprinde, 
într-un rotund al percepției, 
veritabil inel al cărților, 
inclusiv texte din ultimii ani.

Două sunt aspectele ce 
se cuvin subliniate apăsat, 
chiar și într-un comentariu 
fugos, precum cel încercat 
de noi în aceste rânduri: în 
primul rând apreciem hărnicia 
autoarei, dispoziția ei de a 
rămâne conectată la piața 
cărții, de a ține deschisă larg o 
pupilă către ceea ce se publică 
și de a se încerca necurmat în 
zăbava cititului și a cugetării 
pe seama creației literare a 
contemporanilor săi.

În al doilea rând, 
remarcăm varietatea lecturilor, 
diversitatea tematică a cărților 
intrate în raza de interes a 
eseistei, în actul lecturii ei, în virtutea interesului sincer față 
de varii domenii și a insațiabilei sale curiozități, potențată 
de zestrea unei culturi enciclopedice. Organizate tematic 
după regulile unui ansamblu bine proiectat, cugetat și simțit 
unitar, ritmat de subtitluri originale și meditative, ieșite 
dintr-o imaginație ce-o regăsim mereu lirică (întrucât vocația 
primă se simte permanent în fundal, dar nu afectează câtuși 
de puțin rigoarea analitică; ea fiind numai un catalizator al 
sporitei expresivități, al bogatei reflecții pe marginea lumilor 
ficționale supuse analizei), textele sunt structurate în șapte 
diviziuni distincte. Acuratețea și complexitatea acestui corpus 
exegetic se îngemănează cu încă un fapt: „piesele” acoperă, 
împreună, o plajă livrescă generoasă și vădesc o mereu vie 
dispoziție a deschiderii față de ceilalți, manifestată de prea 
puțini dintre confrații săi. Căci, repetăm, deși autoarea 
este înainte de toate poetă, chiar una bine așezată în cadrul 
imaginarului liric, ea citește de toate. Întâi și întâi, bineînțeles, 
poezie (Ion Șiugariu, Aurel-Dragoș Munteanu, Ioan Flora, 
Ioan Pintea, Magda Cârneci, Dumitru Chioaru). Totuși, la 
fel de interesată este de imaginarul narativ, ca și de zone 
ca, de pildă, studiile culturale, istoriografia, memorialistica, 
publicistica ori jurnalele de călătorie. Fertile sugestii află ea 
în cărți riguros muncite de specialiști, spre a ne reda nouă, 
celor din prezent, imaginea fidelă și farmecul unor vremi 
apuse, dinspre care a înaintat tiparul vieții noastre, așa cum 
îl cunoaștem, firesc, astăzi. O veche stradă timișoreană îi 
spune multe despre istorie și civilizație (în studiul realizat de 
Daniel Vighi și echipa sa interdisciplinară), seminția neoelenă 
perindată necurmat prin principatele românești o uimește, 
cu atâtea urme grăitoare, de neșters, ce dovedesc fără tăgadă 
prestanța unei culturi majore, cu decisive urmări asupra 
spațiului nostru cultural (Georgeta Filitti), iar zona bănățeană 
o surprinde prin noi și noi, delicioase (pentru noi, locuitorii 
altor ținuturi) fațete (Viorel Marineasa).

Călătoria este, și ea, pentru autoare, un element 
revelatoriu și formativ, niciodată o îndeletnicire turistică, 
recreativă. Așa i se lămuresc înțelesurile posibile, ramificate 
dinspre lume spre sine, din cărți semnate de Radu Ciobanu, 
Mircea Petean ori hunedoreanca Raisa Boiangiu, prozatoare 
mai puțin cunoscută, dar nu lipsită de merit. Căci, după cum 
îmi aduc aminte, autoarea își mărturisea odată, într-un eseu, 
afinitatea cu tiparul anglo-saxon al receptării: în contrast cu 

sistemul piramidal al criticii franceze, cel dintâi, crede ea, ar fi 
mai democratic, recunoscând valoarea – atât a autorilor mari, 
cât și a unora de mai redusă amplitudine, remarcabili printr-o 
contribuție particulară. Vârful și baza, astfel, se ating 
armonios.

Sub genericul Prin ochiuri de vitraliu, Simona-Grazia 
Dima își grupează comentariile la cărțile de critică literară, 
realizând o critică a criticii, o glisare pe firul unor opere, 
din perspectiva ecourilor și a criticilor generate de acestea. 
Decodarea actului critic este, pentru hermeneută, preponderent 
un pretext ideal pentru a reveni la opiniile critice sedimentate 
și de a cerceta fenomenul, vorba lui Hegel, cu drum cu tot, cu 
întreg cumulul eseistic și estetic înregistrat în timp, pe traseul 
lungului parcurs înspre conștiința cititorului. Credem că acesta 
reprezintă capitolul cel mai consistent, dar trebuie precizat că 
partitura critică luată în discuție – Adrian Dinu Rachieru, Ana 
Dobre, Lazăr Popescu, Anita Bhose, Liana Cozea, Rodica 
Grigore ș.a. – este în permanență paralelizată cu opera și cu 
autorul cercetat, în fiecare caz luat în considerație. Exegeta nu 
preia niciodată automat opinii, ci merge la operele respective, 
pentru a se convinge singură în ce măsură punctele de vedere 
ale criticilor sunt pe deplin justificate. 

Ultima secțiune a cărții este consacrată unor scriitori 
străini – unii de proveniență estică sau chiar autohtonă –, 
priviți de autoare dintr-o perspectivă românească deschisă 
înspre universal, cea a unei sinergii posibile, a unei contribuții 
comune la înfrumusețarea lumii unice a culturii. În succintul 
său cuvânt-înainte, ea ține să precizeze: „Observ că am 
folosit, nu de puține ori, cuvântul românesc: nu însă dintr-
un naționalism bombastic ori desuet, ci din convingerea că 
fiecare nație este expresia unei fațete a creației divine și din 
acest motiv are dreptul la viață. Specificul românesc nu se 
bucură încă de suficient relief în peisajul cultural de pe glob, 
deci stă în puterea noastră să-l legitimăm, să-i acordăm un 
plus de vizibilitate.”

Nu mai insistăm. Simona-Grazia Dima este un prototip 
de seriozitate, de luciditate și clarvedere, iar un scriitor, 
oricare ar fi acesta, nu-și poate dori mai mult decât să ajungă 
pe masa de lectură a unui astfel de critic.

Simona-Grazia  Dima în 
noi ipostaze exegetice

Un volum. Un poem
Recenzia asta ar fi trebuit să urmeze 

un tipar relativ cunoscut; nu e 
nici pe departe primul volum 

semnat Any Drăgoianu pe care îl parcurg 
(dintr-o listă deloc modestă de titluri). Stilul 
poetic i s-a schimbat acum câteva volume, 
marcând o despărțire de un modernism destul 
de răspândit (prea puțin relevant dacă-i putem 
alipi prefixul „post” sau nu) – nu și lipsit de 
„beneficii”/profunzimi, dar pe care, recent, 
autoarea-l găsește rece și sufocant, cumva.  
Insuficient de expresiv, în orice caz. Noul curs poetic are deja 
câteva trăsături recognoscibile, atât la nivelul temelor cât 
și la cel al mijloacelor poetice. Primele poeme din Femeie 
jucându-se cu focul, de fapt mai bine de un sfert din volum, 
părea o continuare a celui anterior, dincolo de care se ghiceau 
doar câteva modificări de intensitate. Datele existau, așadar, 
pentru o caracterizare tipică a versurilor. Rândurile de mai 
sus ar fi arătat, astfel, în maniera știută, ca o introducere de 
text argumentativ – consemnarea apariției editoriale, câteva 
cuvinte despre autoare și, cel mai probabil, o apreciere 
generală a volumului care urmează apoi să fie demontat și 

expus publicului cititor. Planul acesta era, 
intențiile analitice erau cât se poate de 
prezente. Scriind „analitice” mă întreb dacă 
nu cumva tocmai analiza ucide de multe ori 
frumosul (dintr-un text, o imagine, o bucată 
muzicală sau orice altceva), așa ca o unealtă a 
gândirii paradisiace ce e…

Revenind. De ce nu am început și de ce 
nu continui clasic? Ce are volumul acesta, și 
altele (ale autoarei) nu au? Un poem. Unul. 
Aflat chiar la mijlocul volumului, pagina 51 

(din 109, câte are volumul fără cuprins). Poemul se intitulează 
„În autobuzul acesta sunt mai mulți poeți”. Ajungând la el, am 
realizat că tot ceea ce citisem nu fusese (sunt aproape sigur, 
în contra a ceea ce a dorit autoarea) decât un preambul. Se 
contura încă de după primele poeme ideea unei arte poetice 
care s-ar putea întinde peste întregul volum. Semne erau 
destule, multe dintre poeme indicând febrilitatea unei căutări 
a esenței, a menirii poeziei (cum spuneam, autoarea nu este 
la prima schimbare de macaz și, cel mai probabil, nici la 
ultima). Dincolo de o serie de angoase, prezente și în ultimele 
trei sau patru volume, de priviri aparent mânioase, dar în 

realitate eliberatoare adresate 
trecutului, acum ceea ce 
domina părea căutarea poeziei 
înseși. Și atunci, la mijloc 
de volum, sclipirea pe care 
o reprezintă „În autobuzul 
acesta sunt mai mulți poeți” nu 
apare altcumva decât logică. 
Excelentă și logică. Are ceva 
din meșteșugul arghezian 
al mânuirii cuvintelor, al 
extragerii de sensuri din 
imaginile simple. E ceva 
tragi-comic în toată scena. 
Comică e „neseriozitatea” 
cu care sunt tratați poeții; 
tragică, realizarea faptului că 
în spatele fiecărui „personaj” e 
foarte posibil să fie același eu.

Poeții aceștia „merg la o 
întâlnire cu metaforele / ei nu 
au scris niciodată nimic / doar 
așa presupun eu când îi privesc 
/ sunt atât de preocupați de 
propriile neajunsuri / încât 
uită să coboare la stația dorită 
/și rămân prinși de scaune ca 

morții de sicrie / mai lipsește să urce un preot / și până la 
capăt de linie / am deveni numai suflete / iar poemele ar umple 
geamurile murdare.” Poeții aceștia, avatarurile eului liric, 
caută ce știu ei că ar trebui să caute („metaforele”, uneltele 
cele mai bune), fapt firesc de vreme ce „nu au scris niciodată 
nimic” (adică nimic cu adevărat). Să ne închipuim doar 
imaginea unui autobuz plin cu poeți, literalmente, care merg 
asemenea unor sculeri-matrițeri înspre uzina în care produc, 
pe bandă rulantă…. nimic.

„în autobuzul acesta sunt mai mulți criminali / le simt 
neliniștea când sunt călcați pe picioare / sau atinși de bețivul 
transpirat care se plimbă / de acolo până acolo / unii l-ar 
arunca din mers / alții l-ar pocni cu dosul palmei / și până la 
capăt de linie / ar fi gata / ca o păpușă de cârpă.” Nu avem un 
indiciu clar că poeții și criminalii nu ar fi una și aceeași tagmă. 
Oare poeții-care-nu-sunt-poeți n-au comis, de fapt, crima cea 
mai odioasă? Și comit, în plus, păcatul trufiei, socotindu-se 
mai presus de bețivul generic? 

„în autobuzul acesta sunt numai evadați / din propriile 
pușcării / și nici măcar nu-i caută nimeni.” 

S-a pierdut niște poezie pe drum, și cineva, fără identitate 
precisă ori aparținători, o caută. Poetul şi-a pierdut capacitatea 
de a face poezie, s-a pierdut pe sine, deci. Ce rost are, orice 
altceva, până când această mare problemă este rezolvată?

Doar câteva întrebări, și nici un răspuns clar. Nici 
din volum și nici din partea mea. Poemul acesta a împărțit 
(judecata subiectivă îmi aparține, firește) volumul în două. 
Înainte și după el sunt o sumă de texte bune. Dar, ca într-un 
album muzical în care o melodie se dovedește excepțională 
și o căutăm, cumva în toate celelalte, așa a fost pentru mine 
cazul în Femeie jucându-se cu focul. Nu am mai găsit acel 
ceva până la sfârșit. Dar asta nici măcar nu are importanță. 
Pentru că ce înseamnă de fapt poezia și critica ei – speranțe, 
de o parte și de alta, în străfulgerări de talent. În peisajul 
contemporan, în care cărțile și poeziile abundă, pe măsură ce 
timpul pe care li l-am putea aloca scade, o întrebare rămâne 
esențială: merită un volum sau altul timpul acordat (dedus 
dintr-o viață finită)? Dacă da, atunci detaliile sunt exact asta – 
detalii. Iar volumul de față merită. Și nu doar pentru un poem, 
un scurt exercițiu metapoetic. 

În balcon
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Raznavur printre poeți
„Făptura mea e alcătuită din 
toți poeții pe care nu mai apuc 
să-i citesc le fur poeziile pe 
care nu le-au scris încă și nici 
nu le vor mai scrie cândva”
         Radu Ulmeanu, Lăcomie

O iau raznavur (voca-
bulă pattern Virgil Rațiu: raz-
na plus Aznavour), cum mă 
joacă-n vorbe poetul. Spune 
că, într-o noapte, cădeau ste-
lele, perseide năuce: „au lu-

at-o raznavur, ca din senin”. Îmi plac poemele unde apare acel 
fermecător „se făcea că”. În „lumea asta în care/ ne prefacem că 
trăim. Și unde, din când în gând, să mai și iubim”, așa cum ne spu-
ne alt poet cu naturel romantic bine strunit de autoironie, Mihai 
Barbu. Lumea lui als ob, ca-și-cum, ca-și când, altfel spus Poezia, 
este leacul la îndemână în doi ani de alertă montată sau nu, de 
infecțiispitalizăridecese, este medicament și între două doze, chiar 
și ca booster. 

 În poezia lui Rațiu se poate „întâmpla” orice: să apară Ovi-
diu Pecican, de pildă, și Șumudică. Cine o fi fiind Șumudică nu 
știu, dar m-a bucurat prezența lui Alexandru Vlad, care s-a stins 
din viață la vârf de primăvară, 15 martie 2015, sătul de „fals tratat 
de conviețuire cu moartea”. 

Dezgustat de neofeminism, Rațiu o aduce în scenă pe cân-
tăreața cheală, dar și pe surata ei, cineva cu numele Lecreția Ură, 
pusă pe „dezmăț lingvistic”, în linia fierbinte a poeziei porno, care 
duce mai nou la... premiile de la Ipotești. O fi având acest învăț 
și dezvăț? Cine știe? Sigur e că fetele nu-și mai țin ochii în palma 
zeului, ci în altă parte. Zeno Cârlugea mi-a trimis un link. Nu s-a 
deschis. Mai bine că nu l-ai citit, s-a bucurat finul comentator de 
poezie de pe Jii. Era acolo cuvântul p... Ei și? O poetă tradusă în 
Franța a încheiat, stilată cum este, o scrisoare de dragoste cu „ 
F... și la revedere”. Direct și fără puncte de suspensie, așa cum le 
place minimalistelor să fie. Ca să nu chemi SMUR-ul și pompierii, 
trebuie să-ți spui ca Rațiu: „Unde nu-i har, nici habar nu-i. ” 

Orice se poate întâmpla și într-o poezie unde Ghidirmic ri-
mează cu dric. Iar iubita petrileanului Barbu are, în trupșorul de 
femeie-fată ori de fată-femeie, o inimă decupată, din care curge 
sânge, numai bună pentru un sandwich cu carne încă vie în ago-
nie, chit că poetul din fotoliu îl lasă din mână pe crudul Andersen 
și-și aduce din frigider brânza cu smântână, „smântâna fiind op-
țională”. 

 Judecând după „ore și bucurii minore” socialiste (cafeaua 
arabă cu cardamon, vodka Wiborowa și Ana Aslan, promițând ti-
nerețe fără bătrânețe, parfum Eau sauvage cumpărat la coada lui 
Mihai Viteazu, poezia „marelui pitic năuc – Beniuc” și mărul lui 
fără gard, musai de știut la școală pe de rost), am traversat cam 
aceeași vreme ca Mihai Barbu: „Ne-am născut și am crescut de-o 
parte și de alta a străzii Republicii.” Am cunoscut cuplul Eugenia 
și Cico, iar prima Coca-Cola, la mare, de la Shop, a fost de neuitat: 
cum ai spune my first. 

Virgil Rațiu și Mihai Barbu sunt amândoi cavaleri ai tristei 
figuri, luptând cu cei înarmați „cu halebarde de bitzi”, în plină 
demență digitală, Dulcineea lor fiind Poezia. Rațiu deține sigur o 
Rosinantă, Barbu ține-n frâu El Zorab-ul lui Coșbuc, mârțoaga lui 
Ciprian, dar preferă Armăsarul lui Goethe și, la nevoie, închiriază 
spațiu aerian de la Marc Chagall, să plutească peste case, la fel ca 
mirele și mireasa lui amețită. Văr declarat și el cu Shakespeare, se 
duce ba în atelierul lui Will (curajos om, dacă Romeo și Julieta lui 
s-au ales cu diagnostic woke: psihopați, atinși de obsesesia sinu-
ciderii), ba acasă la Francisc d’Assissi; Virgil Rațiu apucă drumul 
spre Vermeer din Delft. Vermeer se plimbă printre „sarcofagi 2”, îi 
pictează pe pânza cerului și virușii mor ca muștele atinse de Raid, 
atât de mulți că gunoierii nu-i mai pot strânge de pe străzi. Rațiu e 
cuprins de Ratio et Revelatio: nu-i pasă de pozitivare lui Vermeer, 
pentru că are imunitate de la 1600 și ceva. Dar ce fac? Pretind 
că-i pot povesti poezia? George Nina Elian spune că „poezia nu 
se povestește poate / de aceea poezia se trăiește sau se moare. ”

Virgil Rațiu locuiește în Napocalipsa, în orașul de cinci stele 
pe care numai Boc, premierul-interjecție, cum îl „alintă” poetul – 
virgule, le vede. Jitia de poet l-a oprit pe Radu Ulmeanu și mai la 
nord, dar Erato, muza poeziei erotice, costumată, poate, în Lăptă-
reasa lui Jan Vermeer (iar cititorii săi știu de ce), l-a urmat acolo, 
în Sătmar, și împreună au făcut din oraș Satu Mare al Poeziei. 
Provincia își ia mereu revanșa de la Center. „Satul meu cel Mare” 
se află „În curtea lui Dumnezeu”. Am luat de la Radu, pentru ro-
manul meu, Ars expectandi II, steaua de pe fruntea lui, când iubita 
își desface petalele pentru îmbrățișarea zburătorului cu plete albe, 
dar și imaginea celor doi înotători din Marină, zvârluga și culegă-
torul de scoici și de umbre de stele. Din inimile lor cresc insule, ca 
demult cufundata Ada Kaleh, iar „Dumnezeu era un pescar sărac 
ce ne privea de pe țărm/ gata să intre în apele tulburi /sărate / în 
care ni se pierduseră sufletele”. 

Aici nu-l cred pe Cioran: nu-i rămân străină autorului pe 
care-l plac, dimpotrivă, iau de la el bunul meu, ca Moliėre. Nu-i 
așa, Șerban Codrin Denk? Poezierul (Clara Toma, de la Editura 
Inspirată ) îi spune așa, după Baladierul și Rodierul, mi-a oferit 
o secvență de haiku, pe care mi-am tot repetat-o după o operație 
neliniștitoare la ochi, cu resemnare, după ce nu mai vedeam minu-
tarul de pe cadranul strâmb al ceasului de perete. 

Iată mica melodie, Eine Kleine Nachtmusik, aleasă din Ma-
rea Tăcere:

          „Cer pretutindeni-
          îndeajuns pentru
          ochii- unui orb” 

La vremi incerte, tulburi, iraționale, când nu mai avem în-
credere în Cuvânt, poezia este, pentru mine, antidotul antistress. 
Și pot considera poezie și altceva decât poezia. Am transcris, de 
când mă știu și mă scriu, ca poeme, aforismele lui Cioran, frag-
mente din Noica, ba chiar pe Nenea Iancu, cu Veta, frizându-și pă-
rul cu drotul, acest efect Caragiale fiind resimțit la Radu Cosașu, 
postmodernist avant la lettre, dar și la Vasile Gogea. Citiți Pur și 
simplu... Meteorologie, din Mofteme. 

Placheta lui Mihai Barbu (Iubire, elefant de porțelan ) pot 
s-o văd ca pe un roman de dragoste în versuri sau ca pe un film 
love affair, cu actori celebri. La Virgil Rațiu, un poem intitulat 
Epistolier telegrafist, mie dedicat, este alimentat de o moară de 
e-mailuri: „M-a impresionat textul despre poetul S. Mi-a dat și o 
idee privind finalul unei cărți. / Vreau să-ți trimit și eu una. Vrei 
să-mi amintești adresa?/ E greu de găsit în labirintul meu de hârtii. 
/ Nu am comunicat de veacuri, vai, / ce și ele sunt doar clipe, a 
răspuns Virgil Rațiu. „Chiar că sunt clipe când editezi nenumăra-
te cărți/ vreo șaisprezece cărți ale Bătrânului, în șapte ani/... Nu 
mai știu dacă am trimis Ridică-te, Gyr, ridică-te, Crainic!. Dar 
și cartea lui Petru, Pulberea de aur. Dacă nu le-am expediat, cu 
siguranță am vrut/ și doresc să repar omisiunea. Romanul Ars ex-
pectandi l-am scris ca să scap de stress. / M-am ajutat astfel și 
am primit sprijinul neașteptat!/ Ștefan Baciu spunea, când n-a mai 
fost Myra, că a pierdut ultimul cititor. / După plecarea lui Petru, 
n-am mai vrut să scriu romane. / I le citeam pe bucățele, la cere-
rea lui expresă. / Spunea că strălucesc ca o forsythia pe zăpadă. 
/ Un generos. Îi datorez toate cărțile mele.” Răspunsul lui Virgil 
la e-mail? „Niciunul dintre titlurile pomenite în mesaj nu-l dețin. 
Prin urmare/ sunt în așteptare.”Așa o fi sau altfel? Quezas, quezas, 
quezas!

La urma urmelor, n-are dreptate Kirkegaard? Adevăr este-
tic există, dacă există, doar prin subiectivitate. Ăsta-i jocul, bată-l 
norocul, numit literatură. Un eseu poate fi „rescris” ca poem. Ese-
urile lui Gheorghe Grigurcu le poți așeza, în pagină, ca poezie. 
Încerc:

            „Sumețirea argheziană, intransigența lui
             Labiș, ceva
             din scrierea atroce
             a peisajelor 
             lui Caraion își află ecoul (unul umoral, nu de scriitură)
             în factura 
             acestui discurs ce acordă
             faptului cotidian un aer de fabulos
             rece, 
             terifiant. ”
Bucăți de poem se află în Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, dar asta dacă nu ești Ghiță și nu-l negi 
vehement pe Călinescu. 

Radu Ulmeanu deschide varii uși poeziei, una dintre ele fi-
ind editorialul din „Acolada”. Da, citez din Dincolo de Abis (Edi-
tura Grinta, 2021), Jurnal: „Azi m-am trezit cu noaptea în cap și 
mă uit la știri/ Papa a devansat slujba de Înviere/ la noi un om a 
murit după o operație la amigdale// închid televizorul, nimic de 
făcut/ nici pentru țara asta și nici pentru nimeni/ totul pare să curgă 
după un program prestabilit/ protestele descreieraților auriști, răz-
boiul / ce stă să izbucnească la granița dintre Ucraina și Rusia. ” 

La Rațiu, „totul e apocalipsă, întinsă ca untul pe pâine”. Toa-
te au fost apocalipse, de la „evenimentele” din ’89, la mineriadele 
de iunie ’91; „Băsescu – o nouă apocalipsă”, guvernările toate – 
apocalipse, pandemia – apocalipsă... „Mai întâi ne-au luat aerul/ 
Apoi ne-au luat lumina/ (... ) Acum, Doamne, aerul e încremenit/ 
de treizeci și doi de ani, liberi ca mieii/ fraieri ca minerii/ tociți 
cum tocurile cui, /Construim cu speranțe lumini de piatră și beznă/ 
Doamne, tu știi? (Luminația). Iar Virgil Rațiu nu contenește să se 
opună „spiritelor gri” care au însângerat lumina. Și asta pentru că 
„Istoria, ca orice femeie grăbită, a traversat/ brusc strada pe roșu 
și ne-a lăsat de căruță”, iar Mihai Barbu, naiv-idealist ca și mine 
câteodată, nu-i contrazice pe „unii istorici mai prozaici” care cred 
că s-ar putea mișca și roata înțepenită de ani 32 ai acestei căruțe. 

 Dacă ești Mihaela Malea Stroe, poți transforma, la vreme de 
aculturație apocaliptică, și glosarul limbii române în poem, vezi 
Alfabestiar, Editura Eikon, Buc., 2020, 87 pag., de la A la Zed: 
„Ascundeți adânc armele ascuțite!/ Arbaletele aroganței! Arcu-
rile adversității!/ Alaltăieri arcașul azururilor a anunțat:/ Atrocea 
Apocalipsă amânatu-s-a!”// Atotputernicul a acceptat armistițiul,/
Amnistierea apostaților”. 

Și așa mai departe. Sfârșitul poemului (de aproximativ 
165 de cuvinte, începând nesmintit cu A) fiind: „Acum ascultați! 
Amuțind, ascultați atent alăutele astrelor!/ Atotputernicia Atotști-
utorului. 

Ce mai e nou cu Apocalipsa? se întreba Radu Ulmeanu în 
titlul unei plachete din 1997. Nimic. Se amână. Motivul? „Pentru 
ca Poezia „să nu-și rătăcească/ Drumul către slavă și către vecii”, 
așa cum pune erată fricii jurnaliere Remus Valeriu Giorgioni, alt 
împătimit al „foarțării” creatoare a limbii române, existența prin 
poezie nefiind altunde decât în miezul cuvântului. O spune altfel 
Eugen D. Popin, în Melcul: „când m-a privit/ de acolo de sus/ am 
înțeles din privirea lui /că sunt și eu tot melc/ doar unul mai mare/ 
casa mea/ dintotdeauna/ și pretutindeni/ a fost cuvântul în care mă 
rostesc.”

Parafraza mea după Rațiu, drept concluzie: „Sus inimile! 
S-avem către Poezie!” 

Doamne, Tu știi?

N. B. „Să știi de la mine, viața însăși, toată i-un citat.”Așa o 
păcălește Lupul lui Mihai Barbu pe Scufița Roșie. Și ea îl crede. 

Rădăcini şi soare

Eram în vremea lui April 
o ciocârlie ridicată peste viaţă şi moarte 
o floare, un tril, 
un imn 
venit de departe, 
un copil, 
o frunză 
ca un zmeu de pânză.

Ţineam cu o mână 
păpuşa de lână 
pe drum neumblat, 
plângeam, mamă, 
cât te-am căutat.

Mă muşca pământul 
plin de mărăcini, 
mă-ntâlneam cu vântul 
venit din vecini.

Eram în vremea lui April, 
voiam să fiu mare, 
când eram copil... 
Ce timpuri călătoare, 
mamă, rădăcini 
şi soare.

Săream într-un ochi de apă, 
în ghete să-mi încapă 
ploaia, cerul, norul, vântul 
printre care şi pământul. 
Erau timpuri călătoare 
şi-aveam frunze-degetare, 
mamă, rădăcini 
şi soare. 

Târzie lacrimă, iubirea...

Am fost copila de la ţară, 
Veneau necazuri şi treceau uşor. 
Mai dragă ca o primăvară, 
Trecu copilăria ca un nor.
 
Ne sunt părinţii aproape morţi 
De griji şi de nevoi prea multe, 
Copiii lor plecară toţi 
Şi glasul vântului se ascute.
 
Ce singur eşti când nu mai vine nimeni, 
Flămând de lumea-ntreagă. 
E Postu’ Negru şi e vineri, 
Nu-i nicăieri copila dragă.
 
Când l-am văzut din nou pe tata, 
Îşi ascunsese moartea-n piept, 
Spunea ce este judecata: 
Să, ţii, copilă, drumul drept.
 
La crucea lui încerc să mă adun, 
Trăiesc în lacrimi amintirea: 
Rămân, tăicuţă, mai rămân, 
Târzie lacrimă, iubirea. 

Culorile, clătinându-se, lovesc clipele…

Gândurile mele cad în pacea amurgului;
culorile, clătinându-se, lovesc clipele,
auzindu-se o rază a Lunii cum 
străpunge întunericul, şi din nou tăcere.
 
Gânduri independente de clipe urcă miezul nopţii
în căutara altui adevăr decât cel care a fost azi
pentru că vreau să mă sprijin  de cuvintele tale
care sunt viaţa însăşi.
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Mircea Eliade – Sfârșitul de exil la umbra unui crin 
Motto: „Ţara este legă-

tura cu lumea, contactul pri-
mordial, care niciodată nu 
poate înceta de a fi ceea ce 
a fost, o esenţă pe deasupra 
existenţei, cum ar zice He-
idegger. Şi cu cât mai mult 
tind spre esenţă, de-a lungul 
existenţei mele de om con-
damnat, ca Ovidiu şi ca Dan-
te, la un exil creator, cumplit 
dar creator, cu atât mai mult, 
într-un fel aproape esoteric, 
mă integrez Ţării, ca într-o 
salvare ultimă” (Vintilă Ho-
ria, 18 iunie 1972).

Primul nume dat de Mircea Eliade (premiat de Academia 
Franceză) nuvelei La umbra unui crin a fost „Exilul”, într-un 
înțeles aparte, oarecum apropiat de pasajul din scrisoarea lui 
Vintilă Horia către Nichifor Crainic pe care l-am pus drept mot-
to. 

Dar sensul dat de hermeneutul religiilor cuvântului „exil” 
este încă și mai esoteric decât la  Vintilă Horia, unde accentul 
cade pe creație. Spre sfârșitul povestirii La umbra unui crin 
(1982) găsim ideea după care întregul Occident decreștinat ar fi 
„exilat”. Iată citatul: „pentru Valentin, Exilul înseamnă mai mult 
decât condiția de refugiat... lumea întreagă trăiește în Exil, dar 
asta n-o știu decât câțiva” (Mircea Eliade, Nuvele inedite, 1991, 
Ed. Rum-Irina, p.129).

Credința în „mântuirea prin cultură” a fost destul de răspân-
dită la trăiriștii Școlii naeionesciene și în general la tânăra gen-
erație de după război. Mircea Vulcănescu nuanțase înțelesurile 
cuvântului „spirit” din care derivă „spiritualitate” găsind în filo-
zofia modernă de după Kant „înțelesul axiologic” (M.V.) în care 
spiritul se opune naturii și de aici identificarea lui cu creația în 
plan cultural. Într-un text publicat în  „Cuvântul din exil” scos 
de teologul George Racoveanu, Eliade consemnează cu clar-
itatea care-i era atât de caracteristică: „Eram prima generație 
românească necondiționată în prealabil de un obiectiv istoric de 
realizat. Ca să nu sombrăm în provincialism cultural sau sterili-
tate spirituală, trebuia să cunoaștem ceea ce se întâmplă pretutin-
deni în lume” (1965).

Ideea de exil a occidentalilor care s-au îndepărtat de credința 
creștină a fost limpede exprimată nu numai de Mircea Eliade. 
Ea a fost conștientizată și de trăiristul Cioran. Cu prilejul unei 
înregistrări radiofonice, Emil Cioran a amintit în treacăt de un 
asemenea „exil” cu mult mai interesant decât exilul politic sau 
economic al unor refugiați din Europa estică, separată de Occi-
dent prin Cortina sovietică „de fier”. 

Vorbind la Radio, exilatul Cioran a utilizat în 1956 cuvântul 
„metec” în sensul că și Occidentalii au încetat să se găsească în 
Occident la ei acasă. „Personal cred că religia merge mult mai 
în adâncime decât orice altă reflecție a spiritului uman” – spunea 
Cioran, convins că „adevărata viziune a vieții este religioasă. 
Omul care n-a trecut prin religie și care nu a cunoscut tentația 
religioasă este un om vid”. (Convorbiri cu Cioran, București, 
1993, p. 234).

În cripto-comunismul de după 1990, universitarii care n-au 
înțeles nimic din scrisul „celui mai mare istoric al religiilor din 
secolul XX” dau lecții prin dicționare (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Moartea spirituală în receptarea din Țară și visul premoni-
toriu al lui Mircea Eliade). 

De pildă, în Dicționarul de teme și simboluri din literatura 
română, pe la p.100 întâi este amintit Manifestul crinului alb de-
spre care se scrie în mod greșit că ar fi apărut în „Gândirea” 
lui Crainic din 1927, trecută fiind sub tăcere închisoarea politică 
pe care au îndurat-o Nichifor Crainic și Petre Pandrea, autor al 
Manifestului alătiri de filozoful Sorin Pavel și arheologul Ion 
Nestor (1905-1974), fost elev al lui Vasile Pârvan și discipol al 
urmașului acestuia, profesorul Ioan Andrieșescu (1888-1944).

Fără a da cuvenita atenție afirmației eliadești după care  
Arhiepiscopul Parisului i-a asigurat pe urmăritorii lui Valentin 
că expresia „la umbra unui crin în Paradis” nu conține nici un 
element eretic, îndemnându-i să recitească Evangheliile și pe 
Sfinții părinți (p. 131), autoarea dicționarului își dă cu părerea că 
Mircea Eliade a fost „obsedat de destinul generației sale”. 

Dacă n-ar fi fost pusă spre a fi acceptată de „Ministerul 
Adevărului” (vezi George Orwell, 1984), asemenea frază se 
cerea explicitată prin condamnarea în absență a lui Eliade, Cio-
ran, si a celorlalți colegi de generație (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, La Centenarul Marii Uniri, 1918-2018, o privire filozofică 
asupra istoriei României). Poate ar fi fost cazul să se dea în citat 
și cele scrise de istoricul religiitor despre marginalizarea lui Lu-
cian Blaga și cei șase ani îndurați în condiții de exterminare după 
gratii de unicul său discipol Sergiu-Al George pentru vina de a fi 
citit Noaptea de Sânziene etc. 

După ce omite istoria întemnițării celor din „generația de la 
1922” ca urmare a înstăpânirii dictatorului Stalin prin mercenarii 
săi impuși la conducerea României ocupată de armata sovietică, 
Doina Ruști adaugă modesta ei opinie după care cel „obsedat de 
destinul generației sale” ar fi scris La umbra unui crin în care ex-
ilații români din Franța au aceleași obsesii (repetarea îi aparține) 
ca „generația de la 1927”, anume că ar trăi într-o „cultură mică”, 
visând o evadare. 

Într-o deplină ceață provocată de o terminologie filozofică 
depășindu-i posibilitățile de înțelegere, universitara mai scrie că 
în nuvela din 1982 Mircea Eliade  ar propune alternativa evadării 
într-un rai accesibil unor inițiați: „indirect, condiția românilor 
înstrăinați anticipă în plan universal exilul ființei, alungarea ei 
din paradis”.

După automatismele verbale plasate sub pretextul lămuririi 
conținutului nuvelei La umbra unui crin reiese că Doina Ruș-
ti n-a aflat că cei din tânăra generație de după Războiul pentru 
întregire (vezi Mircea Vulcănescu, Războiul pentru întregirea 
neamului, București, 1999,  postfață „Mircea Vulcănescu și gen-
erația lui”, de Horia Stamatu) s-au  implicat în discuțiile asupra 
noii constituții  votată la 28 martie 1923. De aceea ei au primit 
denumirea generică de „generația de la 1922” care încă se folos-
ea în 1947 (vezi Mihail Roller, Istoria României. Manualul unic, 
ediția a III-a, 1947, p.773). 

Desemnarea ulterioară,  ca „generația de la 1927”, devenită 
automatism verbal,  a fost larg răspândită prin „noul limbaj” 
(Newspeak, în romanul „1984”) al gândirii aliniate la ideologia 
partidului comunist unic, numit de Orwell „Ingsoc”, trimițând 
la „socialism”, în oldspeak (vezi G. Orwell, Nineteen Eighty-
Four). 

În actuala Wikipedie, automatismul verbal pare preluat din 
înseilarea despre anii treizeci a turnătorului Zigu Ornea citat cu 
asiduitate. Opțiunea lui Orenstein, cum se numea Ornea (absol-
vent al Facultății de marxism-leninism) când l-a turnat Secu-
rității pe Noica, este o evidentă transpunere în viață a convin-
gerii lui Lenin, pentru care „un bun comunist trebuie să fie și un 
bun securist” (cu implicita actualizare, prin numele dat poliției 
politice de colonelul sovietic Ana Pauker).

Rescrierea orensteiniană a istoriei interbelice amintește nu 
numai de „Newspeak” dar și de arestarea recalcitranților (cum 
a fost filozoful „de modă veche” Noica), întemnițarea oame-
nilor care gândesc diferit, nefiind de acord cu falsificarea ar-
hivelor istorice prin „Ministerul Adevărului” descris de Orwell. 
Recenzând Mein Kampf, George Orwell observase rigiditatea 
minții autorului, de șapte ani la putere în Germania, „the way in 
which his world-view doesn’t develop” (în „The New English 
Weekly”, 21 martie 1940). Nici viziunea orensteiniană din cea 
de-a patra ediție a Anilor treizeci prefațată de Marta Petreu, fostă 
profesoară de socialism, n-a suferit în timp schimbări la nivelul 
„noului limbaj” atent supravegheat de ideologii comuniști. Iar 
între prima și a patra ediție au trecut vreo două decenii.

În anul când în România comunistă apărea întâia ediție a 
cărții lui Ornea, academicianul Mircea Eliade dăduse la Paris 
un interviu publicat în „Le Monde” și preluat de italieni în „La 
Stampa”. 

Marele savant român, extrem de onorat în mediul academic 
occidental, remarcase în 1980 că opera sa de istoric al religiilor, 
atât cea literară cât și cea științifică este în general interpretată 
șablonard (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și detrac-
torii săi, sau Răfuiala oamenilor de rând cu omul superior).

O explicație a fenomenului s-ar găsi în domnia gândirii unice 
împiedicând promovarea diversității de păreri nu numai înainte, 
ci și în cripto-comunismul de după 1990. 

Obișnuiți să dea canoane, liste de scriitori și ukazuri de in-
terpretare, oficialii încurajează pe internet (ca și în universități), 
repetarea celor scrise de câțiva „aleși” să fie lideri de opinie 
prefabricată, ca Doina Ruști, sau Ioan Petru Culianu, printre alți 
câțiva, de numărat pe degetele unei mâini. 

Citându-l cu o duzină de prilejuri, un universitar băimărean 
repeta în teza sa de doctorat prostiile „trimisului stăpânirii” 
Ioan Petru Culianu. Căci, începând cu 1992, citarea celui îm-
pușcat de Securitate (ca trădător al ei) a devenit un automatism 
declanșat de invocarea numelui savantului Mircea Eliade (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Era minciunilor legate de cariera lui I.P. 
Culianu și o nouă ipoteză privitoare la asasinatul politic de la 
Chicago). 

Ce contează că propunerea asistentului de română de la 
Groningen de a împărți beletristica lui Mircea Eliade în trei etape 
nu are nici o acoperire? 

Un cititor mai puțin superficial decât Ioan P. Culianu și-ar fi 
dat seama că de spiritualitatea indiană ține atât spațiul „paralel” 
în care dispăruse Zerlendi (din Doctorul Honigberger, povestire 
a zisului ciclu „indian”) cât și lumea „paralelă” în care dispar 
camioanele din La umbra unui crin, nuvelă plasată de Culianu 
în „ciclul idiotului”. 

Un așa-zis ciclu în care, pe post de „prostănaci”, asistentul 
de română din Olanda  a îndesat la grămadă personaje fără nici 
o similitudine între ele și fără asemănări de destin precum Ștefan 
Viziru din Noaptea de Sânziene, învățătorul Fărâmă și profesor-
ul de pian Gavrilescu. 

Asistentul de la Gronigen atinge apogeul inepțiilor sale când 
scrie că pentru Ștefan Viziru s-ar „întredeschide hăul nopții in-
conștientului” care în final „se îndură și-l absoarbe” (vezi I.P. 
Culianu, „Omul modern trăiește în dezorientare”, în Studii 
românești, vol. II, 2009, p.137). 

La vremea când era interzis a se vorbi despre crimele total-
itarismului comunist, adică tocmai despre subiectul abordat de 
Mircea Eliade în povestirile Dayan, Cele trei grații, Pelerina, 
„olandezul” Culianu notează că, în ciclul „criptografiei”, unde ar 
intra respectivele nuvele, existența, „sprijinindu-se pe nimic... nu 
poate fi stabilită decât printr-o operație de descifrare” (p. 139). 

Prin astfel de afirmații lipsite de orice legătură cu literatu-
ra scrisă de marele savant, turnătorul Ioan Petru Culianu lasă 

impresia a fi mai în largul său la alcătuirea de note informative 
pentru „Big Brother” (urmăritorul omniprezent al regimurilor 
totalitare) decât în comentarea beletristicii eliadești (vezi Isa-
bela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade și unul dintre turnătorii săi 
anonimizați; a se vedea și Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade 
și brațul lung al inchiziției comuniste). 

Existența apare „sprijinită pe nimic” și la un doctorand din 
Piatra Neamț pentru care al doilea motiv al povestirii La um-
bra unui crin al fi „motivul vidului”, dedus din dispariția ca-
mioanelor (Dimensiuni ale fantasticului în proza lui Mircea Eli-
ade, Iași, 2003, p. 238). Bazându-se pe „litera de lege” a unei 
interpretări răs-repetate, doctorandul concluzionează laolaltă cu 
autorul ei – metamorfozat (cu sau fără voia lui) în lider de opinie 
prefabricată –, că ultimele povestiri ale lui Eliade (neînțelese nici 
de unul, nici de altul) ar fi prea explicite.  

În aceste povestiri, întoarcerea din exil ar implica „asumarea 
miturilor”. Cum scria cel de-al treilea „ales”:  „Schema povesti-
rii cuprinde și pe cei care, trăind doar în planul rațiunii practice, 
se îndoiesc de existența miticului”. Ei au însă rolul de „agenți 
ai istorie” fiind factorii care trezesc miturile din somnul istoriei 
profane și le silesc să se manifeste” (Postfață la vol. Mircea Eli-
ade, Integrala prozei fantastice. La unbra unui crin, pp. 372-
373). 

Ahtiați să dețină „adevărul” prin suprimarea criticii, oficialii 
„Ministerului Adevărului” urmăresc și azi (cum au făcut în tim-
pul totalitarismului comunist) îndepărtarea „non-persoanei” cu 
numele de Isabela Vasiliu-Scraba care a ignorat (sau a luat peste 
picior) difuzatele șabloane de lectură. În Nineteen Eighty-Four, 
nealiniații sunt numiți „un-person”. Acești ne-educabili sunt 
scoși din istorie și din citările bibliografice. Cu folosirea forței 
brute prin care e ținut în viață regimul totalitar, ei devin primii 
candidați la lipsirea de libertate.  

„Non-persoana” amintită (i.e. Isabela Vasiliu-Scraba) a fost 
deja evacuată din istoria presei apărută până în anul 2000 (vezi 
I. Hangiu, Dicționarul Presei Literare Românești), în Wiki-
pedia fiindu-i cvasi-instantaneu cenzurate interpretările date 
povestirii La țigănci (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Demnitatea 
metafizică a narațiunii) exegezele la nuvela Nopți la Serampore 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Ocultisme tantrice la Serampore), 
la romanul Noaptea de Sânziene (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Filozoful Mircea Vulcănescu și părintele Arsenie Boca, perso-
naje ale unui roman eliadesc, precum și Martirii închisorilor 
în viziunea lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca), la 
povestirea Uniforme de general (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Statul închisoare și artistul adevărat), la nuvela O fotografie de 
14 ani  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfânt și 
fotografia „de 14 ani”), la Tinerețe fără tinerețe (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Recuperarea tradiției spirituale în post-istorie și 
Clipa netrecătoare din „Tinerețe fără tinerețe”), la mini-roman-
ul Pe Strada Mântuleasa (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre 
lipsa individualizării călăilor, sau, Despre anchetatoarea din 
romanul eliadesc „Pe Strada Mântuleasa”),  la povestirea Pel-
erina (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerina lui Mircea Eliade, 
sau Scenatita, formă securisto-comunistă a teoriei conspirației), 
la Dayan (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Dayan, sau, Transparența 
matematică a realității sacralizată de pașii lui Iisus), la Cele trei 
grații (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Suprema inițiere a lui Zalo-
mit), în fine, peste tot unde-i apare numele, urmând a se înlătura 
mai consecvent prezența „non-persoanei” în postărilor ei publice 
despre Eliade pe Facebook (/„Meta”) și pe Youtube.

Este poate de prisos a adăuga că liderii de opinie prefabri-
cată nu discută nicăieri faptul că pentru descifrare, în povestir-
ile încadrate de Culianu în zisul ciclu al „criptografiei”, intervin 
Securiști aflați la datorie: Fie în camerele de tortură ale închi-
sorilor politice (cazul părintelui Calinic din Les Trois Graces), 
fie urmărind îndeaproape cetățenii „liberi” ai statului polițienesc 
comunist (Pelerina), sau fiind prezenți în clinici psihiatrice unde 
sunt internați cu forța studenți ieșiți din rând (Dayan). 

Tot specialistul băimărean  (devenit pentru doctorandul din 
Piatra Neamț „lider de opinie”) a scris de „spațiul atemporal 
(mitic) al țigăncilor” și de „ieșirea din timpul istoric” cu birja 
în La țigănci și cu camionul în povestirea La umbra unui crin, 
încurcând atemporalitățile (vezi vol: Mircea Eliade. Poetica fan-
tasticului și morfologia romanului existențial, 1997, p.132). 

Fiindcă una este ieșirea din timpul istoric prin moarte, cum 
se întâmplă în povestirea La țigănci (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Supraviețuirea post-mortem a lui Gavrilescu din La țigănci) 
și alta este trecerea, în viață fiind, pe tărâmul atemporal unde 
viețuiesc iluminații. Mai ales că Mircea Eliade specificase 
în mod expres că trecerea se poate face și fără camion. Totul 
este pregătirea sfârșitului de exil, reintegrarea în natura-creată 
de Dumnezeu în care oamenii au putut odinioară vorbi cu ani-
malele. Pentru că esența vieții este nemurirea, iar esența naturii 
este să genereze și să anuleze formele de condiționare, cum scria 
Sergiu Al-George „căruia i se punea covorul roșu la Roma, unde 
lucra cu Giuseppe Tucci” (apud. Rodica Pop, 21 sept. 2006, în 
„Observatorul Cultural” nr. 339). 

Mircea Eliade credea, ca și Giuseppe Tucci că „trupul ome-
nesc este suportul fizic al străfulgerărilor divine. Omul este 
asemenea unui receptacol născut prin însăși acțiunea puterilor 
divine ce sălășuiesc în el și care, manifestându-se, duc la expan-
siunea spațială și perturbarea succesiunii temporale” (Giuseppe 
Tucci, 1949).

 Isabela VASILIU-SCRABA
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E quindi uscimmo a riveder le stelle
În 23 ianuarie 2022 a luat 

sfârșit, prin închiderea expo-
ziției „Inferno”, găzduită la 
Roma de scuderia Quirinale, 
seria de strălucite manifestări 
internaționale prilejuite de 
sărbătorirea, pe aproape tot 
parcursul anlui 2021, a 700 
de ani de la moartea lui Dante 
(1265-1321). Confruntată cu 
tot felul de dezastre, războaie, 
lagăre ale morții, foamete, 

boli, crime, minciuni, nebunie luxurie, trădare (Dante conside-
ra trădarea drept cel mai mare păcat al semenilor noștri!) etc., 
umanitatea a înțeles poate că Divina Commedia refugiatului în 
cetatea Ravenei papale este, mai mult decât orice altă operă a 
cuvântului scrisă de muritori, singura care, prin afirmarea fără 
tăgadă a puterii mântuitoare a lui Dumnezeu, poate fi apropi-
ată de opera evangheliștilor inspirată de Duhul Sfânt. Cercetată 
cu acribie și tradusă cu un aparat de note impresionant de-a 
lungul secolelor chiar și în alte culturi decât cea europeană, 
Dante, novator iscusit și precursor avant la lettre al Renașterii, 
este el însuși Commedia. Tot așa cum, cu multiple deslușiri și 
interpretări, clivaje filosofice ori despletiri savante ale termen-
ului, Divina commedia (cum a numit-o Boccacio) este, fără 
discuție, Dante… Acestui cluster, care-și îmbogățește perma-
nent valențele, europenii, mai ales, îi datorează o bună parte a 
neprețuitului tezaur cultural al trecutului, dar și viziunea mod-
ernă, prezentă, a viitorului acestui trecut… Tulburătoare ca 
stratigrafiere cultural-lingvistică, istorică și simbolică, ambele 
dimensiuni dantești obligau a fi celebrate și, în pofida restric-
țiilor impuse de nenorocirile interminabile ale Pandemiei de 
Covid cu care se confruntă lumea, au fost sărbătorite în 2021, 
la 700 de ani de la moartea Divinului Dante, cu o elegantă reve-
rență. Prin folosirea efervescent creatoare în această adevărată 
carte a cărților (care rămâne Divina Commedia) a tuturor 
posibilităților de exprimare a dialectului toscan, a 
limbii Florenței în care s-a născut, dar și a particu-
larităților și virtuților de limbă ale altor cetăți pe care 
le-a cunoscut în peregrinările sale, Dante devine fău-
ritorul limbii naționale a poporului italian, cea care 
a moștenit, ca și idiomul românesc, nu mă îndoiesc, 
nu numai duhul limbii latine clasice, dar poate și no-
blețea de stirpe zeiască a celei în care a fost scris Noul 
Testament. La Roma, la Florența și Ravena, în prim-
ul rând, Italia l-a sărbătorit pe Dante cu toată morga 
științifică cuvenită evenimentului printr-o impresion-
antă serie de simpozioane, lecturi, concerte, con-
ferințe, expoziții, lansări de carte, dezbateri și chiar 
re-judecarea procesului în care a fost condamnat la 
moarte, și care va fi condus la autoexilarea preventivă 
a marelui florentin. 	

Seria evenimentelor (dacă punem în paranteză 
expoziția virtuală cu desenele lui Federico Zuccari, 
inspirate de universul dantesc și prezentate în Galeria 
Ufizzi din Florența încă de la 1 ianuarie 2021) a fost deschisă 
la Roma în 25 martie, data din calendar în care Italia serbează 
„Ziua Dante” (momentul în care, la 1300, de fapt, alter ego-
ul dantesc începe, însoțit de Virgiliu, drumul din pădurea în 
care îl pândeau colții fiarelor sălbatice spre Paradisul la care 
se ajunge, traversând Infernul și Purgatoriul), prin recitalul, 
în prezența președintelui Republicii italiene, celebrului actor 
Roberto Benigni, laureat al Premiului Oscar pentru rolul din 
filmul La vita e bella (1997). Oficial însă, se poate concluzi-
ona și altfel, „Anul Dante” a fost inaugurat încă din septem-
brie 2020, la Ravena, când a avut loc ceremonia inaugurării 
mormântului restaurat al poetului, aflat în apropierea bisericii 
franciscane, consevatoarea secretă, secole la rând, cum am mai 
scris, a rămășițelor pământești ale poetului. În contextul crizei 
grave traversată de degradarea fără precedent a învățământului 
românesc, și în special a predării limbii naționale, semnalez, cu 
această ocazie, în contrapartidă, ampla dezbatere din școlile și 
universitățile italiene pe chestiuni privind rolul exemplar al lui 
Dante în formarea limbii și literaturii italiene. De altminteri, 
programul Una parole di Dante al giorno, susținut de cea mai 
veche Academie lingvistică din lume (Academia della Crusca) 
nu a fost gândit decât în ideea de a-i familiariza pe tinerii din 
„cizmă” cu inestimabilul patrimoniu lingvistic dantesc și variile 
posibilități cultural-științifice de a-l descoperi, studia și apro-
funda, cunoscându-se ei înșiși, astfel, mai bine. Trecând în alt 
registru, de un mare succes s-a bucurat în Italia publicarea unui 
ingenios dialog imaginar cu poetul din Evul Mediu pe tema 
lumii afectate de pandemia de Covid și de păcatele noastre, dia-
log consemnat în paginile ziarului La Repubblica; cu concluzia 
insidioasă că, după 700 de ani de când ele au fost inventariate în 
Infernul, toate ar putea fi la fel de bine catagrafiate și astăzi. Nu 
voi numi aici toată gama de evenimente care au marcat în Italia 
sau aiurea „Anul Dante”, nu un asemenea demers este scopul 
prim al acestei intervenții. Făcând precizarea de mai înainte, 
nu înseamnă însă că voi trece cu vederea superba lucrare a lui 
Marco Santagata (locul 8 în topul vânzărilor de carte în Italia, 
în 2021), intitulată Le donne di Dante, un eseu despre figurile 
feminine ce au trecut prin viața poetului, cu mai multe capitole 
dedicate Beatricei și cu un apendice de peste 200 de pagini cu 
ilustrații color. La fel cum nu voi uita să amintesc de revela-

toarele cuvinte rostite de Papa Francisc care, într-o plină de 
har Scrisoare Apostolică, l-a numit pe marele exilat „pelerinul 
călător” și „Poet al Speranței”, cu o viață care rămâne perpetuu 
„o paradigmă a condiției umane”. Înainte de a mă ocupa mai 
îndeaproape de expoziția care a închis „Anul Dante”, evocată 
încă de la începutul acestor rânduri, voi menționa că în cadrul 
Întâlnirilor de la Forli (capitala regiunii Emilia Romagna din 
nordul Italiei) poetul Mircea Cărtărescu a citit, în 22 mai 2021, 
un foarte doct eseu intitulat Claritas, integritas, consonantia: 
lumile lui Dante. Publicat ulterior în revista Dilema Veche, 
numărul din 10-16 iunie 2021, spicuiesc de acolo, în zbor de 
pasăre, următorul pasaj semnificativ gândirii axiologice a po-
etului român despre marele său înaintaș. „Nimeni nu i-a făcut 
vreodată concurență lui Dante, scrie Mircea Cărtărescu, nici ca 
forță poetică și satirică, nici ca viziune, nici ca bogăție a fețelor 
răului și-ale binelui, nici ca arhitectură a lumilor imaginare. 
Scriitorii care au venit după el, și care sunt copiii lui spiritua-
li, au dezvoltat doar unele direcții și unele straturi ale infinitei 
bogății numite  Commedia,  organism în care creierul, inima 
și intestinele (Paradisul, Purgatoriul și Infernul) funcționează 
unitar, intricat și miraculos, ca și într-un trup omenesc. Foarte, 
foarte puțini (scriitori) au o anvergură apropiată de-a lui: îmi 
vin în minte acum Rabelais, Shakespeare și Joyce. Se poate 
spune, de fapt, că, într-un fel, cultura europeană se desfășoară 
între două zile, aparent oarecare, din istoria umanității: 25 mar-
tie 1300, cînd personajul dantesc își începe călătoria prin cele 
trei regnuri sub- și supra-pămîntești, pornind din pădurea ob-
scură, labirintul în care toți rătăcim, și 16 iunie 1904, ziua în 
care Leopold Bloom bate străzile Dublinului experimentând tot 
ce poate trăi o ființă omenească, mai întâi în realitate, apoi, 
prin Finnegans Wake, în adâncul oniric și plurilingv al ființei”.

După părerea subsemnatului (dar nu sunt singurul!), vâr-
ful manifestărilor „Anului Dante” îl constituie expoziția de la 
Palatul Quirinale (unde, nu foarte departe, se află și reședința 
președintelui Italiei), titrată după numele primei părți a capo-
doperei dantești, dar și în conexiune evidentă cu suferințele și 

disperările vremurilor de astăzi, Inferno. Excelența ei o consti-
tuie nu numai faptul că se folosește doar de lucrări frapante și 
de „distribuția completă a capodoperei absolute”, cum constata 
cineva, dar și pentru că este semnată de un cuplu de specialiști 
magistrali, i-am numit pe Jean Claire și Laura Bossi. Istoricul 
de artă Jean Claire, să ne aducem aminte, nu e altcineva decât 
cofondatorul Centrului Pompidou, fost director al Muzeului 
Picasso din Paris, directorul ediției centenare din 1995 a 
Bienalei de la Veneția și, nu în ultimul rând, un explorator de 
anduranță (i-a dedicat peste 30 de ani de studiu) al figurilor rău-
lui, marele subiect, cu certitudine, și al acestei ultime expoziții 
menite să urmărească evoluția conceptului în artele vizuale din 
Evul Mediu și până în zilele noastre, mai precis de la Dante la 
Primo Levi. De origine italiană, Laura Bossi este prezentată în 
catalogul expoziției drept un neurolog de reputație mondială și 
istoric al științei, autoare a Istoriei naturale a sufletului (2003) 
și a unei analize a Frontierelor morții (2012). Ea este, în plus 
– preluăm știrea dintr-un număr relativ recent din Le Figaro 
–, organizatoarea „fascinantei expoziţii despre concepţia des-
pre natură în secolul lui Darwin, care s-a încheiat în iulie anul 
trecut la Muzeul d’Orsay din centrul Parisului”, așezământ, 
adăugăm, ce găzduiește și o bogată colecție de tablouri ale im-
presioniștilor, începând cu celebrul Dejun pe iarbă de Édouard 
Manet. Perfect adecvat unei gândiri familiarizate cu perfidia 
insidioasă a răului, pariul celor doi curatori a fost să asigure și 
să sudeze în expoziție cât mai multe și mai concludente probe 
ale răului ce stau în calea odiseei ascensiunii eroului lui Dante 
spre empireu.  

	 Vorbeam despre primatul capodoperei absolute în 
această expoziție, exigență eludată doar într-un singur caz. 
După două săptămâni de la deschidere, din cauza fragilității 
pronunțate, ilustrațiile lui Botticelli la Divina Commedia vor 
fi scoase de pe simeze și înapoiate Muzeului Vaticanului care 
le are în proprietate și le păstrează, cum am citit, complet în 
întuneric. Ele au fost înlocuite la Quirinale cu copii de mână, 
ceea ce le va face, probabil, spre sfârșitul secolului, suficient 
de faimoase pentru a fi scoase la licitație de Casa Christie’s! 
Încălcarea principiului menționat este răscumpărată perfect de 
prezența în expoziție, încă de la intare, a uriașei capodopere 
a lui Rodin, Porțile infernului. Înaltă de 7 metri și lată de 4, 

această lucrare la care sculptorul a lucrat aproape 38 de ani 
este mândria Muzeului Rodin din Paris și, deși are și o copie în 
bronz, cred că este de-abia la a doua scoatere din fostul hotel 
Biron, transformat încă din timpul vieții lui Rodin în Muzeul 
care îi poartă numele. Acestei marmure în delir de virtuozitate 
îi este opusă în itinerarul propus de curatori o Cădere de îngeri 
atribuită padovanului Francesco Bartos (1678-1741). Ea in-
augurează seria lucrărilor reprezentând o colcăitoare mulțime 
de corpuri suferinde, pentru că, măcar la primul nivel al ex-
poziției, în afara Judecății de apoi, a lui Fra Angelico, cu tro-
nul Creatorului într-un zenit cumva tangibil, drumul spre stele 
nu se prea întrevede. Jean Claire adună pe secvența inaugurală 
a expoziției de la etajul unu al scuderiei Quirinale-lui numai 
lucrări de maeștri ai Evului Mediu, toate având menirea să in-
ventarieze, având ca model lucida frescă dantescă, greșelile 
care sunt și răutățile și relele noastre. Efectul este cutremurător, 
fiindcă experimentații curatorii lucrează numai cu exponate ale 
unor mari iluminați, artiști care au creat un imaginar infernal 
menit nu doar să înspăimânte, dar și să trimită în penitență. 
Sigur, nu trebuie scăpat din vedere efectul total, copleșitor sau 
mordant, dacă vrem, ce s-a dorit peste tot inculcat privitorului 
de către o expoziție ce nu se poate uita ușor. Însă, oricât de 
cutremurat și transportat ai fi pătrunzând tot mai adânc înspre 
ghețurile luciferice, urmărit de viziunile apocaliptice ale unui 
(Hieronymus) Bosch, Pieter Huyes, Pieter Bruegel cel bătrân, 
dar și de cele din desenele baroce ale lui Federico Zuccari și 
Giovanni Stradoni, nu poți să nu te oprești să-ți tragi sufletul, 
zăbovind să admiri, apărută deux ex machina, o întreagă colecție 
de manuscrise, inclusiv cele ilustre din Cetatea lui Dumnezeu 
de Sfântul Augustin. Momentul de reculegere sintonează, de 
altminteri, cu permanenta dorință exprimată de sublimul poet 
în Divina Commedie, și anume aceea de a privi stelele, așa cum 
revendică, spre exemplu, aceste ultime și prea bine cunoscu-
te versuri din Infernul (E quindi uscimmo a riveder le stelle), 
care fac legătura dintre burela naturală traversată și plaja 
Purgatoriului, tema cu același titlu a lucrării lui Gustave Doré. 

Momentul ieșirii afară (uscimmo) este, dealtfel, atent 
pregătit de viziunile cosmice ale lui Anselm Kiefer 
sau Gerhardt Richter. Nu mai puțin de balconul de la 
etajul întâi al Palatului de pe Quirinale care deschide o 
fereastră sublimă asupra Orașului Etern. Și nu întâm-
plător, în contextual expoziției, ci pentru a nu uita că 
Dante crede în mântuire și că, oricât de trudnică ar fi 
calea, ea există, nu trebuie să deznădăjduim. De re-
maract, rămânând tot la etajul unu al expoziției, in-
teresul secolului al XIX-lea romantic pentru labirintul 
tenebrelor ca și pentru împărăția umbrelor. Angajată 
de această observație a istoricului de artă, expoziția 
oferă vizitatorului celebra „copie” a lui Monet după 
Barca lui Dante de Delacroix (rămasă la Luvru), cum 
de asemenea, Luntrea lui Charon de José Benlliure 
y Gill, proprietate a Muzeului de Arte Frumoase din 
Valencia. Și nu voi uita nici pânza Virgiliu și Dante în 
al noulea cerc al iadului de Gustave Doré, cu atât mai 
mult cu cât nimeni nu i-ar putea ignora dimensiunile. 

La etajul doi se trece de la un teatru de marionete din 
Catania și Palermo, întâmpinați de gravurile „sabotorului na-
zismului”, Otto Dix și Dezastrele războiului din gravurile lui 
Goya, la studiile de isterică desenate în 1881 de Paul Richer, 
celebrul sculptor și anatomist francez care, prin analiza implic-
ită din aceste exponate a relației dintre artă, medicină, isterie 
și epilepsie, face, probabil, în concepția neurologului Laura 
Bossi, o introducție potrivită degenerescenței înfiorătoare a 
modernității, simbolizată de disperarea Lucifer-ului germanu-
lui Franz von Stuck, lucrare aparținând Galeriei Naționale de 
Artă Străină din Sofia. În ambianța magnetică bizară creată de 
terifianta figură ce stăpânește ghețurile Infernului, pot fi foarte 
bine prizate stranietatea și morbidețea Închisorilor lui Piranesi, 
gravorul venețian atât de îndrăgit de un Radu Petrescu și căruia 
Marguerite Yourcenar i-a dedicat un strălucit eseu tradus și la 
noi de Petru Creția și apărut în 1996 la Editura Humanitas, sub 
titlul Creierul negru al lui Piranesi. Ca univers concentrațion-
ar, ele dialogheză și chiar rimează cu pânzele Fabricilor din 
Creusot de Jules Adler, pictorul deportat în 1944 în lagărul de 
la Drancy. Privitorul are apoi surpriza să dea peste niște mod-
elaje din ceară cu scene din Primul Război Mondial care ampli-
fică până la insuportabil imaginea unui Buchenwald de 3x5 me-
tri realizat de pictorul francez de origine rusă Boris Taslitzky 
(1911-2005). Vecine cu înfiorătoarea fabrică a morții desenele 
cu scene de groază executate de slovenul în emigrație Anton 
Zoran Mušič chiar în lagărul de concentrare de la Dachau 
unde fusese internat în 1944, și din care, înfruntând incredibile 
greutăți, a reușit să scoată câteva zeci afară. Și tot în proxim-
itatea acestor imagini simbolice ale infernului secolului XX, 
expus într-o vitrină, manuscrisul cărții lui Primo Levi (scriitor 
și chimist evreu, supraviețuitor al lagărului de la Auschwitz) Se 
questo è un uomo, tradus în românește la Polirom, în 2004 sub 
titlul „Mai este oare acesta un om ?”). Întrebare pe care cel mai 
mare poet al Evului de Mijloc al omenirii nu și-a pus-o, dar pe 
care curatorii expoziției dedicată celor 700 de ani de la moar-
tea lui găsesc potrivit să și-o pună vizavi de coșmarul Iadului 
contemporan… 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
5.02. 2022

Flori
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Pavel ȘUȘARĂ  

VALERIA MERCA

    În anul 1971, criticul 
și istoricul de artă Anatol 
Mândrescu, redactorul șef 
al revistei Arta, publică 
la Editura Meridiane un 
consistent album Theodor 
Pallady care cuprinde 111 
lucrări ale artistului, dintre 
care 67 lucrări de pictură și  
44 desene. Alături de acestea, 

completând dimensiunea documentară a albumului, se 
mai găsesc pagini manuscrise, câteva scrisori și un număr 
restrâns de fotografii. Anatol Mândrescu încearcă să propună 
un nou profil al pictorului și, în acest sens, comentariul și 
exegeza sa implicită trec dincolo de cazuistica obișnuită a 
monografiilor, renunță la obișnuitul ghidaj prin istoria și 
prin geografia operei, deschizând o altă perspectivă asupra 
unei creații exemplare, căreia îi radiografiază resorturile 
interioare și manifestările nemijlocite la nivelul expresiei și 
al stilului, dar și al filosofiei care le generează și le susține. 
Dar oricâtă consistență intelectuală ar avea albumul și câtă 
coerență viziunea pe care o dezvoltă Anatol Mândrescu, 
unicitatea acestuia nu are nicio legătură cu partea sa vizibilă, 
cu spectacolul de imagini și de idei, ci, în mod paradoxal, 
cu partea lui nevăzută, cu laboratorul lui tehnic care, în mod 
normal, rămâne îngropat în preistoria produsului editorial. 
Cei care au lucrat discret și invizibil la realizarea albumului, 
și pe care îi identifică fugitiv caseta de pe contrapagina de 
gardă, sunt fotograful Radu Braun, autorul diapozitivelor 
color și al fotografiilor alb-negru, și, în calitate de autor al 
proiectului artistic, binecunoscuta și complexa artistă Geta 
Brătescu. Și de aici, de la prezența Getei Brătescu în echipa 
de realizatori ai proiectului editorial, începe o adevărată 
aventură a creației și un proces de investigare și de 
cunoaștere fără precedent a picturii și, în subtext, a gândirii 
artistice a lui Theodor Pallady. In atribuțiile Getei Brătescu, 
responsabilă cu viziunea de ansamblu a albumului, dar și cu 
detaliile punerii în pagină, de la succesiunea și poziționarea 
imaginilor și până la stabilirea dimensiunilor și la extragerea 
unor detalii semnificative, intră realizarea unei machete la 
scara 1/1 care să reprezinte prototipul produsului final, dar 
și materialul de lucru pentru orice intervenție și ajustare. 
Practica obișnuită în proiectarea grafică manuală, singura 
posibilă în epocă,  este folosirea fotografiilor și așezarea 
lor în pagină. În felul acesta se realiza și o imagine de 
ansamblu, dar se obținea și material de lucru pentru 
modificările și pentru revenirile ulterioare. Fenomenul 
fără precedent, care conferă machetei un statut de unicitate 
absolută, de creație paralelă, dar și de cercetare implicită a  
mecanismelor unei creații deja existente, este rezultatul unei 
hotărâri surprinzătoare pe care o ia Geta Brătescu. Anume 
aceea de a nu mai folosi imaginea pasivă a fotografiei, ci 
de a redesena ea însăși lucrările de pictură ale lui  Theodor 
Pallady selectate pentru ilustrarea albumului. S-au păstrat 
din machetă, alături de prima variantă a copertei, douăzeci 
și patru de desene colorate, tehnică mixtă, și un desen în 
creion, pe care Geta Brătescu le-a realizat după pictura 
lui Pallady și pe care le-a paginat, în locul fotografiilor, 
cu toate indicațiile tehnice obișnuite. Treisprezece dintre 
picturile lui Pallady, redesenate de Geta Brătescu, se 
regăsesc în albumul final, iar comparația celor două tipuri 
de imagini, cele originale și cele redesenate, dezvăluie 
nu numai vocația creatoare a Getei Brătescu, ci și un 
mecanism unic al receptării alături de dovada indiscutabilă 
a unei compatibilități profunde între cei doi artiști. Geta 
Brătescu nu îl copiază pe Theodor Pallady, nu îi imită doar 
pictura, în mod pasiv, ci îi analizează dinamica gândirii, 
îi detaliază mecanismele compoziționale și îi dezvăluie 
strategiile subtile ale creației. Prin această hermeneutică 
surprinzătoare pe care Geta Brătescu o face picturii lui 
Theodor Pallady, se depășește și se suspendă o limitare, o 
graniță care părea inexpugnabilă, aceea a alterității; prin 
redesenarea picturii lui Pallady, Geta Brătescu pătrunde 
în lumea acestuia, îi vizitează intimitatea și îi face, cu o 
voce clară și lucidă, o mărturisire de admirație fără echivoc. 
Dacă nu cumva și o tulburătoare declarație de dragoste.

Itinerarii plastice

Theodor Pallady /
Geta Brătescu sau 
despre transparențele 
graniței

Alegerile prezidenţiale franceze 
se anunţă decisive, de mare cumpănă 
atât pentru Franţa, cât şi pentru UE 
şi NATO. Dacă Emmanuel Macron 
(neoliberal, neomarxist, globalist) va 
câştiga un al doilea mandat, Franţa va 
prelua rolul Germaniei din ultimele 
decenii – Germania alunecă vizibil 
spre Rusia (Gerhard Schröder, Olaf 
Scholz, SPD). Adică „la Macronie” 
(„Macronia”) va deveni intermediarul 
principal al politicii americane în 

Europa. Acelaşi rol îl va juca şi candidata dreptei conservatoare, 
Valérie Pécresse, care e percepută ca un Macron în fustă. Cei doi, 
Macron şi Pécresse (prin soţul său, Jérôme Pécresse) au participat 
la vânzarea controversată a unei mari părţi din întreprinderea 
strategică franceză Alstom (componenta nucleară şi de interes 
militar) către americanii de la General Electric.

Marine Le Pen candidează pentru a treia oară la prezidenţiale 
şi aproape nimeni nu mai crede că ea ar putea câştiga. Prestaţia 
sa lamentabilă din confruntarea finală cu Emmanuel Macron 
de acum cinci ani a lăsat urme de neşters. Fără program, fără 
viziune, fără echipă, Marine Le Pen a turnat şi prea multă apă în 
vinul fostului Front Naţional (al tatălui său, Jean-Marie Le Pen), 
devenit un sterilizat Rassemblement National (pro-NATO, pro-
UE, pro-euro, pro-orice). Alegătorii săi sunt clasele populare, 
mai ales cele care trăiesc în apropierea „ghetourilor” populate de 
arabo-musulmani (vezi Jérôme Fourquet – L’Archipel français, 
Seuil, Paris, 2019), fostul electorat al Partidului Comunist 
Francez.

Singurul candidat major care aduce un suflu nou şi care a 
băgat în trepidaţie establishment-ul de la stânga la dreapta este 
ziaristul conservator (Le Figaro) şi scriitorul de mare succes Éric 
Zemmour (Destin français, Mélancolie française, Le Suicide 
français, La France n’a pas dit son dernier mot...). El a fost în 
ultimii 10 ani şi o foarte remarcată vedetă de televiziune. Nu 
numai că Zemmour e comparat cu Donald Trump, dar cei doi au 
avut recent o lungă conversaţie telefonică. Alegătorii săi sunt foşti 
alegători ai lui François Fillon, burghezia de dreapta, naţională. 
Programul lui Zemmour e simplu, consistent, şi deci uşor de 
înţeles, chiar dacă nu foarte convingător în materie de economie. 
Acesta doreşte să recupereze măreţia Franţei, să oprească 
imigraţia legală şi ilegală, să stopeze „Le Grand Remplacement” 
(„Marea înlocuire” a francezilor cu arabo-musulmanii) în 
primul rând, dar nu numai. Candidatul îşi propune ca Franţa să 
părăsească comandamentul militar integrat al NATO, adică să 
revină la statutul obţinut eroic de Charles de Gaulle şi abandonat 
cu lejeritate de Nicolas Sarkozy. Nicolas Sarkozy e descris de 
adversarii săi (vezi Thierry Meyssan, analist militar) ca „agent 
CIA”. 

Deocamdată, doar cei patru au o şansă să ajungă în turul 
doi. Candidaţii de stânga, socialişti, comunişti, ecologişti, nu 
s-au înţeles ca să se preteze la nişte alegeri primare. Printr-un 
candidat unic, ar fi putut atinge, poate, turul doi. Candidaturile 
reprezentanţilor stângii rămân doar unele de orgoliu, fără 
consecinţe. Numele lor nici nu mai merită citate. 

Informaţiile din taberele celor patru (Emmanuel Macron, 
Valérie Pécresse, Marine Le Pen, Éric Zemmour) curg. Astfel, 
Éric Zemmour, într-un interviu pentru revista Elle, a anunţat 
că ar vedea-o foarte bine pe Marion Maréchal la Matignon, 
ca prim-ministru, dacă el va fi ales preşedinte al Republicii. 
Marion Maréchal (n. 1989) este nepoata lui Jean-Marie Le Pen, 
o strălucită reprezentantă a foarte tinerei generaţii de la care se 
aşteaptă salvarea Franţei. Ea şi-a exprimat deja preferinţa pentru 
Éric Zemmour în dauna mătuşii sale, Marine Le Pen.

Marele miting al lui Valérie Pécresse, ţinut la Zénith cu câteva 
zile în urmă, a fost un fiasco. La despărţire, Éric Ciotti, cel care a 
jucat şi a pierdut la alegerile primare în faţa lui Valérie Pécresse, 
situat mai la dreapta decât centrista Pécresse, le-ar fi recomandat 
colegilor săi să se pregătească să-l susţină pentru turul doi pe Éric 
Zemmour. În ceea ce-l priveşte pe Emmanuel Macron, votat în 
2017 de locuitorii din centrele marilor oraşe, nimeni nu mai crede 
în sondajele care-l dau câştigător sigur în turul întâi în 2022 cu 
24-26 % (filosoful Michel Onfray, printre alţii). 

Emmanuel Macron încă nu şi-a anunţat candidatura, dar 
echipa sa de campanie, condusă de la Élysée, a strâns mai 
mult decât dublul de susţineri necesare (1 260 „parrainages” – 
„năşiri”) pentru a putea candida. La fel, Valérie Pécresse a strâns 
1 824 de susţineri. Éric Zemmour are doar 250 de „năşiri”. În 
schimb, doi candidaţi de stânga, care vor face doar 2-3 procente, 
au deja cele 500 de recomandări necesare. 

Campania electorală oficială nu a început, dar de-acum nu se 
mai pot ivi mari surprize. Poate cu excepţia unei spectaculoase 
ieşiri din cursă a lui Emmanuel Macron. Mulţi aşteaptă apariţia 
unui dosar devastator, care să-l împiedice pe preşedinte să mai 
candideze. Atacul la soţia sa, Brigitte Macron, nu a dat rezultate. 
În schimb, afacerea Alstom, care a fost repusă pe tapet şi 
alimentată recent chiar de Macron, e departe de a fi clarificată. 
Emmanuel Macron e susţinut de oligarhi, de miliardari şi de 
media mainstream controlată integral de aceştia. „Macron nu 

Între…

Între cântec și rostire
Mă cufund în nemurire.

Între lacrimă și ploaie
Gândurile-mi curg șiroaie.

Între tihnă și supliciu
Numai tu îmi ești indiciu.

Între tu și eu, în fine...,
O pădure de suspine.

V***

De când te iubesc cu foc
Nu mă plâng de nenoroc.
	
De când te iubesc nespus
Nu mă plâng de semnul plus.

De când te iubesc divin
Nu mă plâng de cer senin.

De cînd te iubesc șoptit
Nu mă plâng de neiubit!

De boală să ne vindecăm curând

Mă doare, Doamne, plânsetul de clopot
Când stăruie prelung și sacadat!
Oprește, Tată,-al deznădejdii ropot
Și pune frâu perversului oftat!

Mă doare, Doamne, moartea care curmă
Atâtea vieți, în ritmu-i infernal, 
Ascultă, Tată,  jalea de pe urmă, 
Adună-ne pe toți într-un spital,

Prescrie-ne pilule de răbdare,
Luate de vreo patru ori pe zi;
Îndură-Te, pe rând, de fiecare,
De bunii dragi, de mame, de copii!

Un tratament pe termen lung să fie,
Pe care să-l urmăm în fapt și-n gând
Și unși cu a nobleții alifie,
De boală să ne vindecăm curând!

Plouă, Doamne, de Crăciun...

Plouă, Doamne, de Crăciun, 
cu tristeți apăsătoare…
Tatăl cel Ceresc și bun
ne aduce alinare
pentru bucuria Sfântă
și Nașterea lui Mesia!
Astăzi Cerurile cântă
și-I slăvesc Împărăția.
Plouă, Doamne, cu lumină
peste oameni, peste flori...
Pacea, dragostea divină
s-o simțiți de sărbători!

Nașterea de Prunc vă fie
cea mai mare bucurie!

***

De când te iubesc cu foc
Nu mă plâng de nenoroc.
	
De când te iubesc nespus
Nu mă plâng de semnul plus.

De când te iubesc divin
Nu mă plâng de cer senin.

De cînd te iubesc șoptit
Nu mă plâng de neiubit!

e candidatul celor bogaţi, ci al celor foarte bogaţi” – François 
Hollande, fost preşedinte, dixit).

După alegerile prezidenţiale franceze, care pot fi şi ele 
contestate pe modelul alegerii lui Joe Biden în SUA, vor veni la 
scurt timp, în iunie, alegerile parlamentare. Partidul prezidenţial 
LREM, care a fost fabricat pe picior, cu CV-uri de amatori în 
politică trimise pe Net, a pierdut în toate alegerile intermediare 
(locale, regionale, europene) şi nu a reuşit să se înrădăcineze în 
teritoriu, nu mai poate păcăli categoric, ultramajoritar, ca acum 
cinci ani. Partidul Reconquête (numit astfel după Reconquista 
spaniolă ?) al lui Zemmour ar trebui să-şi facă intrarea în 
Parlament. Anul acesta, înainte de 14 Iulie, Ziua Naţională a 
Franţei, peisajul politic va fi oricum foarte diferit de cel de azi.

Petru ROMOȘAN
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„CONSTELAȚIA DE AUR A SCRIITORILOR ROMÂNI”
Venit din domeniul profesoratului filologic, unde a fost mentorul a zeci 

de generații de liceeni, criticul și istoricul literar CONSTANTIN TRAN-
DAFIR (n. 4 iunie 1939, Ivești, Galați) s-a remarcat și impus printr-o revi-
zitare axiologică de mare probitate și respect a unor mari scriitori români 
din generațiile mai vechi, îndeosebi clasici și interbelici. „Cititul cărților” 
a devenit, astfel, o pasiune profesională, acoperind o plajă mai largă de 
autori, comentariile acestea alcătuind substanța culegerilor din 2006 (Po-
ezia) și 2011 (Cititul prozei). Se cuvin amintite, în același context al „re-
vizitărilor”, pertinentele monografii, care nu numai că actualizează pro-
blematica unor autori și opere, dar își fixează unghiul de abordare dintr-o 
perspectivă inedită și însumatoare, menită a releva anumite aspecte cu 
multiple semnificații literar-estetice și sociologic-ideologice (Ion Crean-
gă. Spectacolul lumii, 1996; Poezia lui Bacovia, 2001; Efectul Caragia-
le, 2002 ș.a.). Autor al „Dinamicii valorilor literare” (1983), fixându-se 
pe fenomenul „Permanențelor literare românești” (1998), dl Constantin 
Trandafir s-a dovedit, deopotrivă, nu numai un aplicat și persuasiv-empa-
tic critic și istoric literar, ci și un ideolog/ teoretician de o structurantă vizi-
onaritate privind fenomenul literar în ansamblu și în legătură cu factori ai 
dezvoltării care engramează, culturalmente, spiritul veacului.

Recenta apariție editorială, Constelația de aur a scriitorilor români* 
constituie o culegere de studii și articole, începând cu scriitori din epo-
ca veche (Dosoftei, Gr. Ureche, M. Costin, Ion Neculce, D. Cantemir, 
I. Budai-Deleanu), continuând cu pașoptiști, mari clasici și scriitori de 
tranziție (C. Negruzzi, V. Alecsandri, B.P. Hasdeu, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Slavici, Macedonski, G. Coșbuc, O. Goga), apoi cu autori din 
epoca interbelică (Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, H. P. Bengescu, 
L. Rebreanu, Mateiu l. Caragiale, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu, E. 
Cioran, Eugen Ionescu). Din toate cele trei epoci sunt reținuți și criticii 
de valoare, în principal autonomiștii esteticului, precum T. Maiorescu 
(„Criticul nr. 1”) și E. Lovinescu, teoreticianul sincronismului moder-
nist, ilustrând „excelența”, lângă care se situează „starostele Vieții Ro-
mânești”, luptătorul, delicatul, programaticul unei critici „complexe”, G. 
Ibrăileanu cu „Lecția controversei”... Accentul cade, după cum se vede, 
pe „recunoașterea valorii”, concept asupra căruia, constată criticul în pre-
fața omonimă, „persistă confuzii la înseși conotațiile noțiunii de valoare”. 
Distingând între „valoarea estetică” și alte tipuri de valori, suntem puși 
în cauză că „arta nu refuză categoric, așa cum se întâmpla într-o vreme, 
întâlnirea cu aceste varietăți extraestetice, dar în nici un caz nu se admite 
încâlcirea lor, transformarea discursului artistic într-un intermediu mora-
listic, sentimental, didactic, politic, religios...” Valoarea este, dincolo de 
realitatea strict conținută, o entitate transgresată în ficțiune, iar o pretin-
să „perenitate a valorilor” de ordin nietzscheean nu există, de vreme ce 
principiul lovinescian al „mutației valorilor” este, vrând-nevrând, crede 
criticul, „implacabil”: „Noi ținem așa de mult la perpetuarea marilor 
valori, încât am face câteva amendamente la opinia lui E. Lovinescu: 
din punct de vedere al sensibilității nu există decât literatură modernă, 
spune criticul, ceea ce este oarecum exagerat, dacă ne gândim la Homer, 
Dante, Shakespeare, Goethe, Eminescu...” Chiar valori dintr-o literatură 
„mai mică” (literatura veche), precum Ureche, Costin, Neculce, stolnicul 
Cantacuzino, „nu s-au fosilizat”, civilizațiile schimbându-și înfățișarea 
dar nedispărând total. Asemenea crezului călinescian: „Ideea de per-
manență (...) e însuși postulatul artei.” Deși vremurile nu se mai întorc, 
scrie criticul, totuși acestea „se leagă între ele”, prin acel „flux ideatic și 
afectiv”. În ciuda relativismului estetic, atât de drag modernilor, a „mu-
tației”, ar trebui acceptată și „realitatea unor valori constante și inaltera-
bile”. Căci relația prezentului cu trecutul nu constituie un „divorț”, ci o 
„discontinuitate” convergentă care acceptă actualitatea unor „scriitori de 
altădată”. Ar fi vorba de acea „reactivare” a unor elemente tradiționale 
din concepția gadameriană, înșiși postmoderniștii noștri apelând, prin 
procedeul intertextualității, la autori vechi precum Dimitrie Eustatievici, 
Ion Budai-Deleanu, Dimitrie Cantemir, Ion Ghica, Nicolae Filimon ș.a. 
„Operele purtătoare de valoare, crede dl C. Trandafir, sunt longevive atât 
prin ele însele, dar mai cu seamă prin concursul receptării mai proaspete 
și mai destoinice. Altfel spus, valorile suportă o revalorificare continuă 
care le întreține ființa. Valoarea durează atâta vreme cât este supusă unei 
resuscitări prin confruntarea cu «actorii sociali»; căci, repet, ea subzistă 
ca o relație, între un subiect și o operă. Hotărât lucru, regenerarea gus-
tului ține, imperios, de receptare (nu una oarecare, ci una reprezentativă 
pentru timpul în care acționează.” Valorile nefiind de ordin tabu, „e de 
preferat negația lucidă decât idolatria”, de unde și ideea că „revizuirile 
cu orice preț și din pricini extraliterare” sunt „absolut contraproductive”. 
De asemenea, toate „ierarhizările aleatorii”, confuzia acestora, o anumită 
pedanterie la modă a „revizitărilor” constituie „un mare prejudiciu adus 
culturii”. De unde și necesitatea, pentru criticul nostru, a „sensului bun” 
(C. Noica), dar și a „simpatiei pătrunzătoare” (Marcel Raymond) cu care 
vine în întâmpinarea scriitorilor amintiți.

În acest sens, dl C. Trandafir este un spirit lovinescian, criticul moder-
nist fiind considerat de d-sa „fără egal în critica românească”. „Explica-
rea rece” și, deopotrivă, „comprehensiunea simpatetică”, „înțelegerea 
luminată”, receptivitatea la nou, luciditatea, agerimea și discernământul 
simțului critic, suplețea argumentației (și nu „pyrrhonismul estetic”), cal-
mul taxonomic „apolonian”, o anumită consubstanțialitate cu „starea” 
polemică, de unde ideea de „varietate” continuă a punctelor de vedere, 
evitarea exceselor specifice venite din direcția unui anumit subiectivism 
impresionist, probitatea profesional-morală și nu în ultimul rând plasarea 
într-un context de valori cu mai largi perspective istorico-literare, – toate 
acestea se regăsesc și în scrisul dlui C. Trandafir, indimenticabil spirit cla-
sicist. Dovedind un simț exact al valorilor, atât în plan istoric cât și în con-
textul contemporaneității literare, criticul aderă de la bun început la acel 
principiu al obiectivității, corectitudinea fiind „punctul de plecare”, după 
cum scria însuși criticul modernist încă de pe vremea Pașilor pe nisip: „Și 
vai de criticul la care tocmai acest punct cardinal e un locus minoris resis-
tentiae (...) Mai mult decât competență profesională și talent, criticului i 
se cere conștiință profesională. Prin laudă și blam putând deveni lesne un 
temperament de aservire socială, pentru a nu rămâne în categoria simplei 
publicistici, critica trebuie să se ferească de compromis, complezență, 
coliziune de interese, ca de o primejdie mortală.” Când scrie bunăoară 
despre autonomismul estetic al lui Eugen Lovinescu (urmărindu-se, de-a 
lungul celor trei generații, trăsăturile specifice și diferențiale, comentate în 

Zenovie CÂRLUGEA
* Ed. Pleiade, Satu Mare, 2020, 300 p.

T. Maiorescu și posteritatea lui critică, 1942), dl C. Tran-
dafir conchide că, dincolo de orice variabile, de contexte, 
de mode și timp, „lecția” critică a lui Anonimus Notarius 
„poate fi încă un exemplu” (E. Lovinescu. Excelența 
criticului). Drumul acesta al „esteticului”, unic criteriu 
axiologic în aprecierea obiectivă a operelor de artă, care 
nu trebuie confundat cu tendința „lăudăcioasă” a unor au-
tori sau societari, îl arătase, încă din secolul al XIX-lea, 
Titu Maiorescu, creator de „direcție nouă” în spirit rațio-
nalist-luminist. Consolidându-și principiile criticii pe un 
fundament estetic, Maiorescu a rămas ferm pe poziții, fer-
mitate taxată însă, cândva, în mod ingrat, drept „dogma-
tism estetic”: „Maiorescu face critică literară în înțelesul 
cel mai propriu. Generală, direcțională, culturală, critica 
sa este totodată explicativă și analitică – o critică modernă care s-a afirmat 
ca model pentru ceea ce i-a urmat.” (Titu Maiorescu, criticul nr. 1).

Operând cu această concepție lovinesciană, armonioasă și de sinteză, 
autorul reține în „constelația de aur a scriitorilor români” un număr de 27 
de autori, poeți, prozatori și critici literari, cărora li se adaugă „enciclope-
distul” B.P. Hasdeu, „savantul” Mircea Eliade, filosoful nihilist Emil Cio-
ran, dramaturgul Eugen Ionescu. Sunt autori de prim-plan, din epoci mai 
vechi sau mai noi, asupra cărora se lansează fie o viziune deja cunoscută 
(impresie de „déjà lu”), fie o revedere cu unele noi accente interpretative, 
criticul menținându-se într-un echilibru așa-zicând profesoral/ clasic în 
perceperea valorilor, în „recunoașterea” lor sute și zeci de ani. 

Prima „tabletă” este dedicată prelatului Dosoftei, „primul poet român”, 
„născut poet veritabil”, de acum trei secole, prin Psaltirea pre versuri 
tocmită, tipărită la Uniew în „anul de grație 1673”. Încă puțin și „se îm-
plinesc 350 de ani” de la moartea mitropolitului, ceea ce înseamnă că 
articolul datează de acum câteva decenii. De unde și concluzia noastră că, 
având de a face cu articole publicate de-a lungul timpului, lucrarea este 
o culegere, foarte binevenită, de altfel, azi, interesul extrem pentru răsfă-
țatul postmodernism (și de noi promoții) a produs o adevărată psihoză 
privind reîntoarcerea la valorile culturii clasice și vechi. Om al Renașterii, 
înzestrat cu evidentă conștiință umanistă, eruditul Dosoftei „are, indiscu-
tabil, conștiință estetică, a meșterit primul la limba poetică românească”, 
prefigurând în limba sa poeticească „eufonii eminesciene” și, deopotrivă, 
„acidități argheziene”, deopotrivă „armonii” care au intrat în folclor. Din-
tre istoriografii moldoveni, sunt reținuți Grigore Ureche („primul narator 
cult”), Miron Costin marcând „începutul umanismului românesc” și Ion 
Neculce, „întâiul nostru povestitor”, care stă la temelia literaturii noastre 
culte. Dacă enciclopedicul Dimitrie Cantemir este un „Prinț al spiritului” 
(monografist al țării, istoric lucid al neamului romano-moldo-vlahilor în 
spațiul carpato-dunărean și „primul nostru scriitor în accepția modernă 
a cuvântului” prin romanul alegoric Istoria ieroglifică, așa cum i-a zis 
N. Iorga), Ion Budai-Deleanu este prin epopeea-„jucărea” Țiganiada un 
pionier al „metaliteraturii” cu reușite tentative teoretice, motivații psiho-
logice și estetice în narațiunea propriu-zis de factură metaficțională „ero-
icomicăsatirică”, atât din pagina propriu-zisă a cărții cât și de la subsolul 
paginii.

Din epoca romantismului, sunt reținuți Costache Negruzzi („Întemeie-
torul prozei românești moderne”), Vasile Alecsandri, întemeietorul, atât 
ca poet, dar mai ales ca prozator (criticul, precum Călinescu, crede în su-
perioritatea prozei lui Alecsandri față de celelalte genuri practicate, depă-
șit fiind însă de Negruzzi!), dar și dramaturg de „abundență și pluralitate”, 
de la comedia bufă și vodeviluri facile la drame clasice, precum „Fântâna 
Blanduziei”, considerată cea mai izbutită. În eseul despre Eminescu – 
„Cu gândiri și cu imagini”, criticul pune câteva accente pe „ideologia” 
lui Eminescu, mai exact pe „fuziunea între cugetare și poezie” care cu 
timpul se desăvârșește, cu toate că poetul nu e creator de sistem filosofic 
în cultura română, precum un Lucian Blaga. „A venit vremea, credem, 
să cercetăm pe Eminescu în spiritul adevărului și cu o pietate care să nu 
degradeze în caricatură”, amintește criticul cuvintele lui G. Călinescu, 
foarte potrivite azi în contextul unor „demitizări” ori „diatribe” venite 
fie din partea unor comentatori neinteresați de clasici, fie din partea unor 
creatori... rebeli! Interesantă este amintirea unor exegeți hermeneuți mai 
recenți, persuasivi de altfel, precum Svetlana Paleologu-Matta sau Benoît 
Mandelbrot (adept al „fractalității”), dar și a unora mai cunoscuți precum 
traducătorul Mario Ruffini sau eseista Rosa del Conte, Alain Guillermou, 
Iurii Kojevnikov, Amitha Bose... Dar să-i amintim istoricului și criticului 
C. Trandafir și eminescologi de azi, precum Mihai Cimpoi, Valentin Co-
șereanu ori Nicolae Georgescu, cu remarcabile contribuții în editologie 
(știm că se află în pregătire la Editura Academiei Române o lucrare pu-
nând în evidență aceste contribuții de azi în eminescologie).

I.L. Caragiale este „Un om cât o lume”, un genial „pezevenghi” în-
zestrat cu luciditate diabolică și cu o mare poftă de cunoaștere, dorin-
du-se „un polihistor cerebral”. Este un cartezian puțin blazat, un homo 
interrogator, excelent cunoscător al artei, deși se declară „absolut tâmpit 
în materie de artă”... Dar și un homo ironicus (D. Gusti), cu intuiții de 
profunzime, care „simte enorm și vede monstruos” lumea. La Caragiale, 
ilogicul și arbitrarul induc o criză de identitate „până la disoluția individu-
lui”. Teatrul său, fiind „antipsihologic”, se situează „în continuitatea far-
sei de odinioară și în avangarda farsei moderne”. „Suceala”, „grotescul” 
caricatural al șarjei parodistice extreme au contingențe cu „burlescul” de 
sorginte popular-carnavalescă și cu absurdul modern, un fel de „realism 
grotesc” (M. Bahtin). Dacă la Ion Creangă avem a face cu acea „Cultură 
populară a râsului” (filosofie de viață cu o arie mai cuprinzătoare), la 
Ioan Slavici, clasic al nuvelisticii noastre și precursor al romanului social 
și psihologic românesc cu „Mara”, criticul subliniază relația „Literatura 
și politica”, de fapt o „mare dilemă” a timpului nostru (vezi mai recentele 
lucrări pe această temă ale sociologului A.D. Rachieru). Exemplu de „ra-
ționalism luminat”, Slavici este, dincolo de ipostaza de „luptător”, autorul 
unei proze de mare valoare, creator al unei „geografii literare, cu tipuri 
umane și atmosfera ei specifică, pe fundalul unei civilizații determinată 
istoric și moral”, cu alte cuvinte „primul scriitor român dotat cu o remar-
cabilă aderență la existența individului în și prin colectivitate.”

Despre „Proteicul Macedonski”, inegal valoric în tot ceea ce a scris, 
care nu se lasă prins în nicio formulă estetică, criticul scrie cu reținută 
prețuire, comentând „Nopțile” și „Rondelurile”. Într-un amplu eseu ce 

i-am dedicat noi în 1997 autorului Nopții de decemvrie, 
am lansat ideea „barocului” macedonskian, ca un mixtum 
compositum a toate modalitățile estetice practicate, de la 
romantism, realism și simbolism, la parnasianism, neo-
clasicism și chiar literatură fantastică, inclusiv SF (moduri 
estetice ce se concurează, se întrepătrund și lucrează până 
la urmă unul contra altuia), citind în spiritul nestatornic și 
plin de antinomii al acestuia o sublimare în meraviglia a 
„barocului” său excesiv (vezi poezii ca „Stepa”, „Ospățul 
lui Pentaur” sau proze ca „Palatul fermecat”, „Thalassa” 
etc.) în vivacitatea unui „rococo” filtrat în „Rondelurile 
de porțelan” și în atâtea delicate viziuni de Extrem Ori-
ent, ideatică estetică paradisiacă (japonezerii și chineze-
rii – „majolica de porțelan”), topos opus Infernului „Pa-

ris-mormânt” cu viziunea înecaților plutind pe Sena, topos al vârstei de 
bronz, apocaliptic...

Dacă în Coșbuc criticul vede „permanența poeziei” (de acord cu G. 
Călinescu: „nu rareori și un poet mare, profund original, un vizionar al 
mișcărilor sufletești sempiterne”), Octavian Goga ar fi „prorocul neamu-
lui”, deloc uniform în creația sa, trecând de la problematica națională la 
aceea predominant socială, orientându-și poezia pe căi străine spiritului 
său autohton, de la o tradiție rurală constituită arhetipal-istoric la civili-
zația citadină alienantă („orașul care ucide”). Validă este, desigur, poe-
zia care l-a făcut cunoscut ca „poet al pătimirii noastre”, spiritul acesteia 
amuțind după Marea Unire și în volumele de apoi în care poetul încearcă 
să fie contemporan-empatic cu spiritul vremurilor noi...

În privința prozatorilor, Hortensia Papadat-Bengescu este văzută „În 
partea dinspre Proust”, Camil Petrescu pornind de la eseul pro domo 
„Noua structură a romanului”, iar Liviu Rebreanu, prin marea lui putere 
de creație, drept „creator al romanului românesc modern” (Arta lui Re-
breanu), în vreme ce Sadoveanu rămâne sub o inefabilă și „permanentă 
fascinație a povestirii”, printr-un „lirism direct sau conținut, prin impulsu-
rile mitice, reflexe exotice, arhitectonica ingenioasă a imaginarului, «mi-
racolul limbajului», arta ce ține de înțelepciune, har și sacerdoțiu, într-un 
cuvânt – virtuțile naturale specifice povestirii” (operă ilustrând un „idiom 
narativ original” – E. Simion). Foarte interesant eseul despre „Capodo-
pera lui Mateiu I. Caragiale”, cu sesizarea conflictului structural dintre 
iluzie și realitate, dintre lumea spiritului/ visării și „hagialâcul mundan” 
din Bucureștiul semibalcanic de altădată, aici, „aux portes de l’Orient”, 
într-o lume provizorie, neașezată...

În cazul lui Bacovia, propoziția inițială care spune totul sună așa: „Cu-
rentele sunt trecătoare, numai creațiile contează.” (Efectul Bacovia). Ma-
rii poeți moderni, Arghezi, Blaga și Ion Barbu, fac și ei, indubitabil, parte 
din „constelația de aur”. Dezmărginit rămâne scrisul Marelui Alpha, in-
clasificabil, „peste orice mode și timp”. Conștiință demiurgică, stăpânind 
capacitatea creatoare și vizionară a Cuvântului, scriitor proteic, refuzând 
artificializarea, de o „armonioasă alcătuire a contrastelor” (teluric/ spiri-
tual, materialitate frustă/ asceză etc.), Arghezi e un tip suprem de homo 
faber, înzestrat cu „o excepțională conștiință creatoare”, creator de lume 
ca un univers peste care stăpânește fondatorul de limbaj poetic compara-
bil cu Eminescu (Arghezi sau mișcarea poeziei). La rândul său, lui Blaga 
îi sunt comentate „orizonturile crono-spațiale” ale unui univers poetic 
aflat „într-o continuă efervescență, sugerând ebuliția materiei și trădând 
mari frământări ale conștiinței și ale istoriei”. Un spirit care „tribulează” 
de la Hades, și mai din străfunduri, până la Helios și până mai departe, 
desemnând „un proces continuu al creației”. Apelul la unele lucrări de 
filosofia culturii este unul lămuritor pentru explicarea și înțelegerea liricii 
blagiene, a acestei imaginații creatoare de cosmos poetic cu așa fervent 
apetit metafizic față de absolut în întreaga sa creație, filosofică și literar-ar-
tistică: „Elanul spre absolut este acum expresia autenticului, a «matricei», 
iar exacerbarea spirituală evocă un compromis cu relativul. Forțele ele-
mentare, originare, conțin, peste mărginimea funciară, multiple valențe 
compensatorii”, scrie criticul comentând imaginea satului cu funcția 
lui ordonator-centripetă din poezie, prelungit în mit, în metafizică, prin 
transcenderea orizontului ontic, „o propulsie în ficțiune”...(Lucian Blaga. 
Orizonturi crono-spațiale). În ceea ce-l privește pe Ion Barbu, eseistica 
acestuia „se bazează pe experiențele proxime, dar și pe sincretismul valo-
rilor eterne”. Idealul său de poezie are, expressis verbis, o aspirație clasică, 
„o încercare mereu reluată de a mă ridica la modul intelectual al Lirei (...), 
la o puritate aeriană”. O tentativă, scrie criticul, „de a conjuga clasicismul 
cu «poezia pură», de a găsi în spiritul matematic trăsătura comună.” Poet 
evoluând în concepție și forme lirice de la parnasianism și balcanic, la 
ciclul abstract al „jocului secund”, imagine a poeziei care se privește pe 
sine amuțind în numele unor multiple și grave semnificații. O poezie care, 
în sfârșit, atinge „cerul platonician”, o anumită viziune pitagoreică asupra 
numerelor și muzicii sferelor, „în rara aventură a unui vers într-adevăr 
esențial, în poezia ca «spiritualizare a vizualității», ca o sforțare spre uni-
versal.” (Clasicismul lui Ion Barbu).

Noua carte a criticului literar Constantin Trandafir, propunând o „con-
stelație de aur a scriitorilor români”, este, așadar, una recapitulativă și tot-
odată necesară, una a „accentelor axiologice aplicate unor scriitori români 
de primă mărime”, care trebuie să se regăsească în concertul mondial de 
valori (Radu Ulmeanu, coperta IV). Cu bogată experiență didactică, în 
învățământul secundar, în cursul căreia zeci și zeci de ani a predat o mare 
parte din autorii abordați, dl Constantin Trandafir scrie fluent, convingă-
tor, într-o cursivă logică a ideilor, având vocația identificării punctelor de 
rezistență și a sintetizării datelor într-o expunere coerentă, corectă ca in-
formație documentar-științifică și pe deplin originală ca abordare eseisti-
că. Autorul cunoaște bine autorii despre care scrie, în general bibliografia 
aferentă, comentariul critic dovedind, în acest sens, o bună orientare isto-
rică-literară, capabil de analize, corelații, paralelisme, comparații și aso-
cieri, oferind astfel subiectelor abordate un orizont interpretativ mai larg, 
deopotrivă în cadru național și universal. Multe din „tabletele” volumului 
(pe principiul non multa, sed multum) pot constitui puncte de plecare, 
ipoteze de lucru pentru abordări mai largi, monografice.
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Liviu Antonesei. 
(Re)venirile şi (ne)

plecările 

Se nimeresc în viaţa 
noastră, unele chiar unicat, 
intersecţii programatice 
de recuperare a memoriei 
fiinţelor, lucrurilor, 
simţirilor, faptelor. Astfel 
de cumpene ne prind şi 
desprind – de blândeţea 
visărilor / de zimţii realităţii. 
Am traversat cu toţii nu 
demult perioada vieţii trăite 

mai mult sau mai puţin prin corespondenţă, când lumea a fost 
preschimbată în cea mai mare puşcărie inventată vreodată. Ne-
am făcut atunci inventarul, încercând a esenţializa într-un bagaj 
pentru orice eventualitate de trecere a singurei frontiere permise. 
Dintre variate percepţii şi atitudini venite chemate sau nu, poezia 
nu ne-a trădat ci chiar s-a arătat năvalnic, proiectându-ne sinele 
în felul ei hipnotic şi fastuos. Pe firul acestui timp exclusivist, 
Liviu Antonesei navighează în teritorii mentale prielnice, podind 
ziua-noaptea într-un evantai liric cu totul special. Sunt mai multe 
categorii de „Semne galbene pe ecran negru” (Ed. Junimea, 2021), 
precedate de „Ecoul unui ecou” şi „Cântec împotriva morţii”, 
solfegii existenţialiste în note ample, şi imediat urmate de poeme 
de profundă respirare din categoria demersului evocator (care se 
va desfăşura generos de altfel pe parcursul întregii cărţi), pentru ca 
precum la un semn, poetul să se opintească ecvestru într-un ac de 
păr: „Undeva la capătul de apus al lumii,/ un băiat zvelt privește 
Oceanul/ și-i cîntă în ritmul valurilor grele/ la un contrabas mai 
înalt decît el –/ val după val și notă după notă...// De aici din celulă, 
aud valurile/ și aud cîntecul închinat lor/ și-mi dau seama că numai 
prin ritm/ viața poate fugi de groaza morții –/ val după val și notă 
după notă...// Moartea e numai refuzul vibrației!” (O vedenie peste 
mări şi ţări). De o mare greutate se prezintă la rându-i poemul 
autobiografic (lance în această tematică mai exstinsă) tranşant şi 
răvăşitor în esenţa sa, „Copilul de pe munte. Vocea”,  excelenţă în 
materie de gen: „Nu am vrut să vin în această lume,/ nu mi-am ales 
vremea, nici locul,/ alții sau întîmplarea au ales pentru mine,/ nu am 
datorii față de părinți, față de patrie/ și nicicum față de epoca în care 
am sosit –/ ar trebui să am drepturi, cîteodată/ mă și bucur de ele, 
cel mai adesea tînjesc.../ Dacă nu am ales nimic în privința sosirii,/ 
ar trebui să-mi aleg singur plecarea,/ între garoafe albe și flori de 
cîmp,/ dar omul e slab, ușor de cucerit/ cu promisiuni deșarte, cu 
mărgelele/ colorate ale conchistadorilor,/ așa că plecarea se amînă 
sine die.../ Mă tot multiplic și umplu pămîntul/ de parcă aș fi primit 
o misiune sacră,/ dar simt în plămîni parfumul/ garoafelor albe și 
al florilor smălțuite,/ smulse de pe dealuri și cîmpii.../ Pe ape se 
apropie o corabie purpurie!”. Într-un registru asemănător, are loc 
un expozeu simbolistic dens, etalon neînduplecat de peisagistică 
atroce atotcuprinzătoare, transferată interior cu încordarea minţii 
şi încălecarea sinapselor la grad de pericol: „După cum se pare 
și după cum simt/ valul acesta nu se va stinge ușor,/ prea mulți 
curenți din adîncurile negre,/ prea puternice vînturi ce-i împing 
coama –/ o geamandură cu vîrf lung înlănțuită/ bezmetic pe fundul 
lunecos al apelor,/ ba deasupra spumelor, ba adînc sub val/ și un 
moment în care lanțul se rupe,/ ultima libertate mă absoarbe ca un 
vortex,/ ca un maelstrom cum îmi plăcea să spun,/ voi ridica toate 
ambasadele, cu oamenii/ așa de grăbiți să plece, cu vracii orbi,/ cu 
îngerii și cu demonii atît de precari –/ despre cel fără chip am să 
tac, plutind/ peste pustiul acesta lichid și opac!” (Pace mie! Micul 
poem esenţial). În astfel de contexte, conştientizarea momentului 
este una de cristal, decisă, sedimentată şi ajunsă într-o formă de 
duritate extremă, cu, cred, înaltul „Şi iarăşi...”... Pe un fond de 
echilibru vine şi rândul unor poeme de dragoste, femeia nu putea 
să nu apară echipând fiorul sublim, în acest halou în mare parte 
punctat cataclismic. Iar poemul pentru Jimi Hendrix este cu totul 
aparte, autorul fiind un împătimit al rock-ului care îi reeditează 
astfel anii acvilini: „Atunci cînd chitara este topită de flăcări –/ de 
cîte ori am revăzut aceste imagini –,/ îmi aminteam mereu o celebră 
girafă/ incendiată de un nebun, un geniu nebun,/ dar focul chitarei 
a provocat felurite ecouri,/ de la extaz aproape orgasmic la grele 
insulte,/ dar deloc nu s-a arătat nepăsarea de gheață...// Nu, Jimi n-a 
avut nici un merit și nici o vină,/ chitara a vrut să scape de degetele 
lui vrăjite/ flăcările au explodat singure, dinăuntru –/ griful ardea, 
corzile plesneau de tot muzicale/ corpul poleit gemea, sfîrîia și 
pocnea armonic./ Girafa e și acum aici, cu picioarele lungi/ înfipte 
în nisipul roșu, coama mereu în flăcări...// Cu ultima suflare, chitara 
s-a înălțat în cer,/ a ieșit din atmosferă ca o rachetă interstelară,/ 
cu o coadă lungă și luminoasă ca o cometă –/ de undeva, plînsul 
ei, tînguirea, dorul nesfîrșit/ emană peste lume adevărata muzică 
a sferelor.” (Chitara cosmică). În atmosfera consistentă de factura 
concretului în ton aproape seismic rememorat, „Ferlinghetti. O 
baladă beat” domină ca un megapoem (dar nefiind singurul de 
acest fel). Totodată, aşa cum era de aşteptat, partea lirică filosofică 
a scrierii se găseşte puternic reprezentată, spre a fi consemnat în 
acest sens: „Atunci cînd privirea, precară cum se întîmplă acum 
să fie,/ întîlnește razant aripa unui șoim în năvalnic zbor,/ e semn 
sigur că se vor mai întîlni o dată –/ și încă o dată, și încă o dată, și 
încă o dată,/ pînă la sfîrșitul tuturor vremurilor. Iar vremurile se 
apropie.// Și nu e elipsă, nu este nici spirală, nici sfera de aur,/ e 
doar un moment care pulsează, sistolă și diastolă,/ care cuprinde în 
el totul. Și mă cuprinde...” (Adevărata istorie a veşniciei). 

Liviu Antonesei, se vede, nu are vârstă, alta decât a poeziei 
sale, el scrie din spatele mai multor vârste cu vigoarea uneia ideale 
abstracte, atent să împace universul în multiplele-i (re)configurări 
de nelinişte injectate substanţei, petrecându-se astfel dilatări şi 
contracţii pe măsura capriciilor culoarului de trăire şi exprimare. 

Corneliu Octavian Rodeanu - Şoptitele rostiri

Ia lumea, pe cea ştiută ori neştiută, şi întinde-o, prefă-o elastică, 
trage-o de înţelesurile şi neînţelesurile sale, ca de urechi care pe tine 
te-au căutat şi te-au ales. Pe undeva ar fi putut curge cândva viaţă, 
iar dacă nu pune tu nişte viaţă unde crezi că merită trăită. Moartea 
te cunoaşte şi te va lăsa o vreme să-ţi faci numărul de scamatorie 
hai-hui, te cunoaşte moartea de când nu ţi-a păsat de oasele şi de 
sufletul ei s-o părăseşti fără pic de remuşcări. Iar cu nemoartea vezi 
tu ce vei face, cum te vei înţelege, dacă ei îi va păsa de tine... „Să 
pierzi moartea la zaruri/ şi să nu ştii ce să faci cu nemurirea.”, o 
nedumerire-temere a poetului înţepeneşte străbaterile viului, care 
într-atât de năucit – sau în sfârşit dezmeticit – se avântă: „să te speli 
pe picioare apoi să umbli desculţ/ printre mormintele noastre nu 
a mai fost demult bucuria.” (mergi copile în altar şi ia o găleată 
cu lapte). „Despre neştiutele neştiutele lucruri tăcerea e singura 
vorbă,/ iar despre cele ştiute, tăcerea este ultimul cuvânt./ aşadar ne 
bârfim în rugăciune despre ce nu vrem să ştim.” – deşi suntem atât 
de aproape, simţurile adeveresc o vecinătate inefabilă, dar pentru 
ce atâta strădanie a graiului, doar pentru a deranja universul din 
socotelile sale... Facem cunoştinţă cu Corneliu Octavian Rodeanu, 
care îşi croieşte „Drumul către coperta patru” (Ed. Tribuna, 2021), 
acea nerăbdătoare substanţă aflându-se în plină (re)cunoaştere a 
formelor potrivite. Deosebim poetul profund şi categoric, cu care 
ne-am întâlnit în repetate rânduri mărşăluind vorbe şi cuvinte, iar 
azi iată, purtând poveri de tăceri... poetică fie ca motiv expresia, 
pentru că de fapt taman ce descoperim ultrapronunţat, poetul 
capabil de un discurs elaborat, temeinic, robust, clar şi răspicat. 
Călător prin miezul şi coaja fiinţei, Corneliu Octavian Rodeanu 
permanent vine de undeva şi se petrece spre altundeva, ca oricare 
poet de altfel; ţinta fiind însăşi călătoria, pe numele său poezia – 
tandră ori dezmăţată, calculată ori imprevizibilă, depinde fiecăruia 
ce vă convine... „mă leagănă ca un stadion nemulţumit/ croşeuri 
de roţi/ într-un ritm straniu/ îmi depărtează paharul domol/ carafa 
viselor dintre genunchii tăi/ atâta beţie/ e doar o călătorie contra 
cost/ unde timpul reglează o voce stranie/ când vrea să doarmă sau 
să iubească/ pe roţi se duc toate/ mirese băutură copii/ scrisori şi 
trupuri fără cuvinte/ vreau un pahar pentru câinele meu/ să bem 
până la halta/ unde au ajuns doar roţile/ la capăt am să port eu 
zgarda/ iar câinele va plăti nota” (o ramură de tren). Trebuie să 
fie aceasta o călătorie iniţiatică, nu poate fi privită ca un simplu 
experiment traversând o lume defectă, acest lucru se recunoaşte din 
moment ce aventura sinelui porneşte ca orice încumetare spinoasă, 
încât chiar te-ai putea crede într-un cumsecade tren, pentru ca mai 
apoi să se lămurească gustul alegoriei binefăcătoare. Acesta fiind 
spiritul bine conturat al poeziei lui Corneliu Octavian Rodeanu, 
pe care el de altfel îl şi nuanţează extrem de sugestiv, într-o artă 
a poeticii ce transcrie simţirile prezente pe fondul laboratorului 
liric... „ca orice altă poveste/ începe cu un canceu de vin,/ gheaţă 
şi curiozitate./ în colţul încăperii, Isis face probe de sunet,/ după 
al doilea pahar/ încep să curgă poeţii/ şi din când în când câte un 
cub de poezie/ cade în mine,/ mă răcoresc./ ore întregi de cale 
ferată,/ oraşe vechi/ şi vers./ apoi oamenii,/ e important să-i laşi 
să te cunoască,/ dincolo de alambicul oxidat al poeziei,/ doar nu 
o să-mi scriu singur epitaful,/ sau cum îi spune, la coperta patru./ 
trebuie să arate bine,/ doar atât rămâne:/ o copertă cu isbn prea 
scurt.” (drumul către coperta patru). Corneliu Octavian Rodeanu 
se înscrie hotărât în generaţia actuală bine ’târşită’ a poeţilor, altfel 
spus cum sigur îi place lui, în direcţia nouă – ’Direcţia 9’ cea care 
reuneşte numai nume de valoare. El poate fi şi atipic, dincolo de 
originalitate, însă într-un singur sens, acela de a nu fi cu orice preţ 
conflictual, nepărând a se certa cu nimeni, într-un timp în care mai 
toată lumea se ceartă cu mai toată lumea. 

Cu siguranţă se pot spune multe despre această carte, pe 
fericitul parcurs al căreia se poate paria fără altă emoţie decât aceea 
a lecturii. 

Valeria Bilţ – Loteria unei noi vieţi 

Nimeni nu promite nimic, ai în faţă doar pe Dumnezeu şi 
drumul, de cele mai multe ori labirintic; la tine în suflet se încâlcesc 
anotimpuri iar urmându-ţi iluzia te afli cel mai nepriceput dintre 
toţi. Iei soarta în braţe şi umbli aşa de zănatec în speranţa unei cât 
de palide stele călăuzitoare. Valeria Bilţ vine cu un roman plin 
de vervă, despre răbdarea şi dârzenia celor care îşi caută făgaşul 
potrivit traiului, odată ce ţara lor nu le-a mai oferit nimic. Meticulos 
expozivă şi concluzionând interogativ „Ubi bene?... Ubi patria?...” 
(Valeria Bilţ – „Ubi bene?... Ubi patria?...: un roman al emigrării”, 
Ed. Grinta, 2019), autoarea se situează în perspectiva concretului, 
cu un cumul de poveşti de viaţă care corespund întocmai realităţii. 
Intrăm în lumea celor dezrădăcinaţi, portdrapel de năzuinţi ajunse 
deşertăciuni. Cât de sigur este că undeva în Occident îşi vor găsi 
rostul, se va vedea la cald, printre lacrimi şi broboade de sudoare.  
Romanul este plasat în zona Umbria, cu accent pe oraşul Perugia, din 
Italia zilelor noastre, unde facem cunoştinţă cu personajul devenit 
providenţial pentru mii de emigrante  deznădăjduite. Padre este un 
preot plasat în zona fierbinte a parcursului existenţial al acestora, 
asumându-şi rolul de factotum în locul autorităţilor indiferente. 
El este cel care le asigură dezinteresat găzduire, le împărtăşeşte 
necazurile şi le caută de lucru, oferindu-le o primă, minimă şansă în 
încercarea lor de integrare. Visul european nu este nicidecum unul 
roz, femeile venite de peste tot din lume dar cu precădere din Est, 
fiind nevoite să se strecoare abil pe lângă lumea pestriţă a violenţei 
şi a traficului de persoane şi de droguri. Aici se poate cădea uşor 
pradă unor reţele de criminalitate  gata formate, aflate acum în 
plină expansiune. Chiar nu departe de casa lui Padre, aflăm că se 
găseşte un important vad pentru prostituţie, deci protagonistele 
acestor epopei sunt pe un teren minat... Interesantă este şi povestea 
lui Padre, pe care unii răuvoitori încearcă să-l discrediteze, lansând 
asupra sa acuzaţii de escrocherie, ajungându-se cu acestea în mass-
media şi chiar într-o părtinitoare instanţă. Dar, nu-i aşa, întotdeauna 
faptele bune au fost cu două tăişuri... Ceea ce este cert, la Padre uşa 
rămâne mai departe deschisă şi toate femeile care au trecut pe aici 
în dumul lor spre un mâine mai promiţător, nu au decât cuvinte 

de mulţumire şi laudă. Se dovedeşte inspirată maniera autoarei 
romanului, de a-şi construi acest demers epic cu tentă de reportaj, 
pe baza mărturiilor celor ce s-au aflat la un moment dat în grija 
lui Padre, iar acum însufleţesc această carte. Te simţi năpădit de 
o nesfârşită emoţie, citind gânduri de acest fel, ale celor aflate 
la răscruce...: „Mă numesc Corina, am 54 de ani şi am venit din 
România la părintele Don Padre pentru a mă ajuta în găsirea unui 
loc de muncă aici în Italia. Mi-am lăsat familia acasă şi am venit 
în disperare pentru a lucra să-mi întreţin familia în facultate. În 
România nu se oferă nici măcar un trai decent nicidecum să mai 
întreţii copii la studii, care după terminarea studiilor nu li se oferă 
nici loc de muncă, nici locuinţă iar la găsirea unui loc de muncă 
trebuie să ai cunoştinţe şi bani. Trebuie să mă sacrific, să muncesc 
aici în Italia iar ce câştig să dau în România. În găsirea unui loc 
de muncă. Am stat în locuinţa părintelui o săptămână ca să-mi 
găsesc un loc de muncă iar cu ajutorul lui voi lucra. Aici suntem 
tratate frumos, ni se dă mâncare şi un loc de dormit. Îi mulţumim 
şi mă rog să-i dea dumnezeu sănătate.” Iar un caz cu totul special, 
smuls de-a dreptul parcă din iad, fiind acesta: „VIAŢA UNEI 
ROMÂNCE ÎN GERMANIA ŞI ITALIA VÂNDUTĂ DE DOUĂ 
ORI ŞI PĂCĂLITĂ: „Fără nici un ban. Am plecat în 2002 în 
Germania lundumă după o româncă din braşov promiţîndumi că 
mă duce la spălat de vase în Germania. Am plecat cu dânsa şi am 
ajuns în FRANFURD. Luundumă cu o maşină verde de culoare şi 
ducîndumă înt-o zonă de munte. Vreo 400k g de FRANFURD: Am 
ajuns şi acolo ma închis înt-o cameră şi mia zis să stau la **** că 
dacă nu mă omoară şi mă dă la câiini în beci, întradevăr aveau câini 
care mânca oameni şi femei, este mult de povestit dar nu se poate. 
Am stat timp de un an şi nu puteam să vorbesc fiind traumatizată şi 
derutată de ceea ce mi-au făcut acolo. Am plecat în 2003-9 ianuarie 
în Italia, ducându-mă de nas o prietenă dea lui mama mea zicând că 
mă duce la o bucătărie la spălat de vase sau femeie de serviciu unde 
credeţi că am ajuns într-o localitate pe nume Areto, ducîndumă la 
unul numit Romano fiind patron la ceiaşi treabă ce mi s-a întâmplat 
în Germania. Aş avea un Roman de scris dar am povestit pe scurt ce 
mi sa întîmplat. NOUA MEA VIAŢĂ a început în 2004 cînd m-am 
căsătorit şi am ajuns bine şi o duc foarte bine...” 

De notat că aveţi în faţă un roman bine realizat cât se poate de 
viu, Valeria Bilţ dovedindu-se o iscusită cunoscutăoare a genului, 
cu dialoguri fluide, underground şi background bine punctate 
şi documentate. O carte-document, despre adevăruri crunte, 
necosmetizate, care vă va urmări multă vreme după citirea ei.   
                 

Mioara Baciu – Intermitenţe în do minor

„Pe potecile gândului” (Ed. Pim, 2020) întocmai precum pe un 
covor de frunze tomnatec, se derulează moale paşii de du-te-vino 
care dau echilibrul existenţial, cu grijă la muchiile tăioase ale sorţii, 
ce hain pândesc pe margini. Mioara Baciu iniţiază şi gestionează 
o mesagerie a sufletului, manevrează corzi sensibile prin care 
provoacă energii subtile ce se manifestă la nivelul infra-perceptiv. 
Sincere şi directe până la pseudo-declarative, lirismele sale se 
înscriu într-un registru moderat stilistic, axat pe o metaforă continuă, 
fără salturi spectaculoase, apelându-se la veleităţi fireşti, chiar dacă 
uneori există riscul de a se pierde măsura pe scara densităţii... 
„Te caut prin dimineți/  rătăcite-n duminica gândului risipit/  pe 
tâmpla destinului.../ Se face târziu pe pleoapa clipei/ care-a uitat 
să atingă cu aripa/ norii, în care, cândva,/  creșteau curcubee de 
vise/ din lacrima cerului,/  din zâmbetul soarelui-răsare.../ Adulmec 
rădăcina timpului/ prin foșnet de gând în țipătului stelei/ care-a 
adus primăvară în glastra inimii.../ Reverent, mulțumesc pentru 
frumusețea/ și mireasma florilor/ sădite-n grădina sufletului/ care 
stie să renască/ din pulbere de amintiri și speranțe/ prin care, nu 
am contenit să te caut...” (Te caut). Fenomenul expoziv se produce 
în mod natural, chiar şi pe fondul unor stări restrictive ori chiar 
claustrative, de pildă: „Captivă iar in propria-mi meteahnă/ Potop 
de țurțuri trupul îmi inundă/ Mi-e umbletul împotmolit în bahnă/ 
Mii de tornade sufletu-mi abundă// Mă-ncred prea des în zâmbete 
umane/ Ce mă îngheață-n despletite nopți/  Străfulgerând furtuni 
în clipe diafane/ Zidind prea lesne bariere-n fade sorți// Cum oare 
să-i răspund azi vieții/ La stânca prăvălită-n tâmpla mea?/ Castelele 
își pierd pe rând pereții/ Şi ochii-s văduvi de sclipiri de peruzea...// 
Mă-ntorc spășită-n satu-mi, pe ulița/ În care multe primăveri 
am adunat/ Să-mi port cu drag, pe umeri, cobilița/ În locul sfânt 
din care, mai ieri, am plecat...” (Autocaptivitate). Apelându-se 
la o garderobă viu şi apăsat colorată, însă deloc ţipătoare, sunt 
obţinute efecte convingătoare, persistente. De altfel, senzitivitatea, 
ideatica, semantica, imagistica se ţin departe de limita stridenţei, 
mai degrabă aflându-se în zona de linişte şi taină... „Mi-am 
odihnit clipa/ pe tâmpla munților Bistriței.../Un nou anotimp/ mi-a 
înmugurit pe tulpina inimii/ ce mi-a înflorit/ mângâiată de soare./ 
Am zâmbit secundei dumnezeiești/ de a mă fi născut, îmbrățișând 
lumina/ pogorâtă în sufletul meu pribeag.../ Nu-i așa, clipă,/ că vom 
rămâne îmbrățișate/ până când....,/ până când, pleoapa cerului/ ne 
va îngădui infinitul din noi?/ M-am îndrăgostit, iremediabil, de 
lumină/ astfel că/ nu mai pot locui/ decât în castel de cuvinte/ și-n 
labirint de inimi albastre.” (Labirint de inimi albastre). Dacă au loc 
fisuri ori chiar sfâşieri peisagistice, acestea se manifestă discret, 
prin a fi punctate pe vadul neliniştilor cu grijă pentru a nu deveni 
antiproductive... „Mi-e dor să-mi fie dor/ de răsărit ascuns în ochii 
tăi/ năvălind peste trupul meu/ pe care se-odihnesc, de-o vreme,/ 
neputințe zidite-n tăceri/ respirate din abisul ce-mi curge/ prin 
văgăunile timpului nescris.../ Mi-e dor să-ți aud pașii temători/ să 
nu-mi strivească liniștea cuvântului.../ Mi-e dor de dor, de doruri 
necuprinse/ în roua dimineților din noi/ Mi-e dor să-mi fie dor de 
vise/ scăldate-n nesfârșite primăveri.” (Mi-e dor să-mi fie dor).

Confesiuni, elocinţă, cumpătare şi desăvârşită pioşenie, sunt 
caracteristice scrierii Mioarei Baciu, un spirit meditativ care adaugă 
farmec în peisajul liric de azi.  

Gabriel Gherbăluţă - La vînâtoarea leilor, poezul 

                Poate duce la confruntarea cu iraţionalul, încercarea 
sentimentelor celor grave şi care ar trebui interzise de la firul 
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ierbii? Cum ar fi de pildă iubirea care chiar nu-i treaba ta, pentru 
asta s-a inventat Dumnezeu! Uită-te-n fişa postului Lui şi vezi 
că liorpăie de toate iubirile... Gabriel Gherbăluţă vine cu o temă 
explozivă, menită să dea fiori de gheaţă pe şira spinării. Sărind 
gardul simţurilor în proximitatea maximului de pericol, poetul 
evoluează problematic, iar poezia sa se anunţă a fi realmente 
o fiară! „Ucide ce iubeşti!” (Ed. Pim, 2022) reprezintă un capăt 
de deznădejde şi renunţare, sau să fie un solilocviu interior cu 
unele asperităţi justificate?... Dar să deschidem cuşca fiarei şi să 
vedem dacă e de îmblânzit sau avem de-a face cu vreun exponent 
minotaur... „îl privesc/ mă priveşte şi el/ din oglindă/ nu mă 
recunoaşte/ nici eu nu îl recunosc/ ar trebui să îl ştiu/ dar nu/ nu 
îl cunosc/ doi străini/ cu o oglindă/ care îi desparte/ sau o viaţă” 
(de o parte şi de alta a noastră). Ei bine, ne-am mai liniştit, nu era 
GG acela, ci străinul din oglindă... Ceea ce rămâne totuşi motiv 
de îngrijorare, este vârsta poemului, ca la un capăt de (altă şi altă) 
lume şi viaţă, într-o pricepere a celor care s-ar fi crezut sărite de 
pe axa timpului într-o memorie stranie, paralelă... „cuvântul 
ăsta are obrazul plin de riduri/ asprit de tăieturile făcute pe el/ 
în căutarea poemului perfect/ cuvântul ăsta te iubeşte/ cum nu a 
iubit pe nimeni/ şi îţi oferă casa lui/ palatul lui/ un poez// lumea/ 
miracol – alta decât lumile obişnuite/ populată de cuvinte magice 
adunate/ într-o traistă cu poveşti// cuvântul ăsta este doar al tău/ 
trebuie să îl culegi din copacul cu poeme/ şi să îi mângâi ridurile 
obrazului/ până îi dai o formă nouă/ apoi/ iubeşte-l” (îţi desenez un 
cuvânt). Încet, spasmodic-zglobiu, în cuşca fiarei îşi face loc chiar 
şi cu toată improbabilitatea de a fi atât de bogat în circumstanţe, 
dezmăţul ca o capcană de absolut... „din vinul ăsta/ beau numai 
popii/ şi curvele/ e vinul ultim/ dintr-o toamnă înnebunitor de/ 
dulce şi galbenă/ cum femeia în galben/ de la marginea/ lanului/ 
de răsărită// visam cuvinte/ şi pe tine/ pe tine împărţită/  în cuvinte/ 
ca vinul nou/ nărăvaş vin nou/ spărgând doagele/ îmbătrânite/ 
ale unei toamne/ a cuvântului/ înnebunitor de galbenă/ şi dulce” 
(septembrie). Pe fondul imaginii, sunt create experienţe fierbinţi, 
capabile de a marca biunivoc stări-esenţe, dezvoltându-se o 
emulaţie incontrolabilă, echitabil am zice... „facem schimb/  de 
sentimente/ fără să ne temem/ că ne vor fi/ prea mici/ sau prea 
mari/ ca şi literele/ în care locuim/ pentru că/ a iubi cuvântul/ e ca 
şi cum ai iubi/ zborul/ şi nu există/ zboruri mari/ sau mici/ există 
doar/ zborul// facem schimb/ de sentimente şi/ în venele noastre/ 
pulsează curcubee/ ne e bine” (alege o culoare, te rog!). Până la 
urmă dur cu sinele, despre care nu se ştie ce i-a făcut dar sigur i-a 
întors spatele, poetul se zvârcoleşte într-o formulă autodistructivă, 
cântărindu-şi supliciul ireversibil... „te voi privi/ până în verdele 
gândului/ te voi privi/ şi apoi/ te voi lăsa/ să-mi ieşi/ din carne încet/ 
înnebunitor de încet/ lăsându-mă singur/ ca o ultimă respiraţie/ a 
poetului mort/ de prea multă/ singurătate” (ieşirea din mine). Să fie 
însă şi oarece tonuri şi toate de îngăduinţă? S-ar zice că spre final 
avem parte de blândeţea remuşcării, sau nu e chiar aşa? Încurcată 
treabă, oricum, pe această muchie existenţială... „azi vom merge 
impreună/ ne vom închina/ fluviului/ de la marginea poezului/ şi-l 
vom ruga/ să ne ierte/ toate păcatele/ pe care cu voie/ sau fără voie/ 
le-am făcut/ vom merge apoi în oraş/ vom căuta oamenii/ nu-i vom 
găsi/ au dispărut odată cu/ zilele de vară/ ne vom ruga străzilor 
pustii/ să ne ierte/ că am rămas/  singurii locuitori/ într-un final/ 
purtându-ne vinovăţia/ ascunsă bine în/ silabele cuvântului/ vom 
dispărea şi noi” (proiecţii dinspre trecut). 
               Poezule, iar şi iar numele tău este tristeţe! 

Cartea asupra căreia atragem 
azi atenția face parte din literatura 
de sertar. A fost intitulată de 
autorul său, profesorul de filosofie 
de la Blaj, Ioan Miclea, mare 
admirator al lui Maritain, ca o 
formă de exersare a imaginației și 
ridicularizare a inșilor paralizați 
de filosofie , Geniul cocoșatului, 
asemănându-și personajul, cu rol 
de inițiator și model de investigare 
a lumii, cu cocoașa din cartea lui 
Victor Hugo despre Cocoșatul 
de la Notre Dame. Că avem 

de-a face cu o dispută filosofică ne-o dovedește chiar cel de 
al doilea capitol al cărții, intitulat Irrisio Psilosophorum - 
Ridicularizarea filosofilor, care are rolul de a pune accent pe 
stimularea acțiunii și inovației, în vederea descătușării minții 
și a gândurilor, având drept scop „schimbarea modului de a 
judeca și aprecia pe gânditorii mari ai lumii”. Evident, cartea 
care își propune un dialog cu erorile acestora nu putea fi decât 
un roman experimental, lăsând ușa deschisă spre laboratorul 
pe care profesorul american Clark îl posedă, întrucât pentru 
cercetările sale secrete are nevoie de minți tinere și neatinse de 
vălul exceselor de civilizație, pentru care e dispus să primească 
câțiva tineri colaboratori cu gândirea limpede, spre a pătrunde 
alături de el în enigmele minții omenești, pe care intenționează 
să le decripteze în camera sa plină de aparate sofisticate, 
aflată deasupra tipografiei la care lucrează tânărul. Stimulat 
de interesul pe care un tânăr coleg al său îl dovedește față de 
cercetările lui Clark, tânărul Peter Ramon se va lăsa antrenat 
de dialectica negativă a patronului său, urmându-l pe calea 
identificării punctelor nevralgice din filosofia lui Aristotel, 
Descartes, Hegel, Marx și a multor altora, cărora le dezvăluie 
eșecurile, afirmațiile hazardate, improprietățile filosofice. Cel 
care pătrunde în acest univers condus de profesorul cocoșat 

Clark este un tânăr plin de fantezie, lucrând la o tipografie, dar 
absorbit în totalitate de dorința de cunoaștere. Pentru el întâlnirea 
cu profesorul american are semnificația unei totale împliniri, 
mai ales că întrebarea de baraj a acestuia este următoarea „Crezi 
în Dumnezeu ?” De aici pornesc și neajunsurile identificate în 
gândirea lui Marx și nenumăratele ei contradicții, ceea ce face 
și mai palpitantă combinația la care se dedă patronul său, atunci 
când caută să edifice un nou limbaj de comunicare cu mașinile 
sale, care să depășească toate ezitările omului, discurs semantic 
autovalorizator. Nu scapă de împunsăturile sale critice nici 
eșecurile de gândire ale lui Marx sau Lenin, pe care profesorul 
său le supune unui bombardament verbal tot mai amplificat. 
Ca atare, el se dorește a deveni ucenicul marelui vrăjitor, care 
se cufundă în camera sa scretă, cercetând calitățile și defectele 
umane. Ar poseda, după relatarea unui tânăr tipograf, în 
încăperea de sus o ființă umană pe care a construit-o singur 
„numai creier, materie cenușie brăzdată de o mulțime de șanțuri, 
mai adânci în regiunea frontală și mai puțin în cea occipitală. 
Creierul acestui om este fosforescent, iar când este conectat 
cu rețeaua de înaltă tensiune este un far luminos”. Avem de-a 
aface cu o lume a experimentelor anatomice, la fel ca în scrierile 
fantastice ale lui Victor Papilian, dar explorând mai ales latura 
emoțional-cognitivă a personajelor. De aici se naște aventura și 
este întreținută trama epică a romanului. Filosoful scriitor nu 
este străin nici de procedee moderne de tehnică romanescă, la 
care autorul apelează cu ingeniozitate. Cât privește manuscrisul, 
recuperat și editat în 2005 de editura Saga din Cluj-Napoca 
(o derivație a Școlii Ardelene a lui George Vasile Dâncu), el 
atestă disponibilități artistice neobișnuite pentru filosoful Ioan 
Miclea,care nu și-a mai repetat expereința creatoare încercată 
aici. Încercarea de roman de care vorbim a stat în manuscris din 
1975 până în 2005, adică taman treizeci de ani. A fost scrisă de 
un filosof, care şi el a fost, la rândul lui, „de sertar“, adică a fost 
pus la index ani de zile de către regimul comunist, fiind scos 
din învăţământ în 1948, când i s-a ridicat dreptul de semnătură, 
fiind o vreme şi închis numai din cauză că a aparţinut şcolilor 
Blajului şi Bisericii Greco-Catolice. De atunci a continuat 
să scrie, dar tot ceea ce a produs (şi nu puţin!) a fost destinat 
sertarului, posterităţii. În ultimul timp, au mai fost recuperate 
câteva dintre lucrările sale, Existenţa istorică a lui Iisus Hristos 
(Casa de Editură Viaţa Creştină, Cluj-Napoca, 1995, 87p.), 
Teoria originalităţii în filosofie, 1996, Gânduri în comprimate, 
Coordonate ale culturii medievale etc. Cu toate aceste sforțări 
de a-l scoate din uitare pe filosoful și teologul blăjean, care a 
căutat o apropiere de Lucian Blaga, dându-și la el, în anii celui 
de al Doilea Război Mondial, o teză de licență în flosofie, Ioan 
Miclea, care a publicat în anii din urmă și o carte esențială 
despre Jean Maritain, continuă să rămână cvasi-necunoscut, 
întrucât au rămas necunoscute foarte multe din scrierile pe care 
le-a conceput ca ripostă la filosofia oficială a epocii, cea marxist-
leninistă. O parte dintre acestea au făcut obiectul unor „caiete” 
conținând opinii filosofice, printre care şi manuscrisul cărţii de 
faţă, a cărui prezenţă printre celelalte ar putea să suprindă, căci 
vădeşte reale şi consistente calităţi literare. Se pare că lucrarea 
s-a născut din dorinţa de a-l familiariza pe nepotul său, Sorin, 
cu problemele filosofice cele mai stringente, iar pentru ca 
ele să fie departajate cât mai exact, a recurs la această formă 
de „învăţătură“. A rezultat un fel de roman filosofic, dacă nu 
chiar un mic manual de filosofie pentru uzul tineretului, cum 
ar mai putea fi considerat. Căci aici sunt dezbătute, într-un stil 
agreabil şi nesofisticat, toate problemele capitale ale filosofiei, 
cu neîmplinirile şi defectele fiecărei concepţii filosofice în parte, 
aşa cum au fost văzute ele de pe poziţiile celorlalţi confraţi. 
E vorba, cu alte cuvinte, de o adevărată „ceartă filosofică”, 
de o confruntare liberă de opinii şi atitudini, care să ofere 
sprijin pentru o concepţie filosofică sau alta, un fel de „ghid” 
practic pentru cei ce se aventurează pe acest teren. Irrisio 
philosophorum, cum o arată şi titlul, se naşte în jurul problemei 
fundamentale a filosofiei, a relaţiei dintre spirit şi materie şi a 
posibilităţilor cunoaşterii şi a modului cum a fost rezolvată: 
există un creator al lumilor, al universului sau nu?

Miezul filosofic al cărţii, disputa palpitantă în sine nu 
putea fi comunicată la modul sec sau scolastic. Ea risca astfel 
să devină o simplă prelegere îngheţată şi plicticoasă, o carte 
de ocolit din capul locului. Din care cauză autorul a reuşit 
s-o îmbrace într-o haină potrivită, să-i găsească un ambalaj 
pe măsură şi astfel s-a născut povestea lui Peter Ramon, 
enigmaticul personaj care îşi face apariţia într-un sătuc oarecare 
din Ardeal, unde devine ţinta curiozităţii unui tânăr student 
aflat în vacanţă, preocupat să cunoască lumea şi curiozităţile ei. 
Dezvăluirea poveştii vieţii lui Ramon devine centrul de interes 
al acestuia, între povestitor şi ascultător stabilindu-se o relaţie 
de aleasă intimitate. Apartenența la lumea satului transilvan e 
revigorată la un moment dat prin amintirile pe care i le provoacă 
lădița adusă de acasă: „În colțul cel mai retras al cămăruței mele 
de holtei fără căpătâi îmi așezasem la sosire lădița pe care o 
adusesem din Lumea Veche, din sătucul meu îndepărtat, în 
ea păstrasem încuiată toată copilăria mea. Cu ea în spate am 
colindat lumea, țările și mările, orașele, hanurile și atelierele. Ea 
era singura mea comoară, legătura care mă lega de trecutul meu. 
În ea nu aveam cine știe ce comori, dar aveam ceva mai mult 
decât orice comoară”.

Cartea de faţă este o parabolă. O parabolă despre şansa 
de a reuşi în viaţă prin valorificarea propriului potenţial de 
inteligenţă, chiar dacă acţiunea e plasată acolo unde mediul 
(american în speţă) oferă mari posibilităţi de afirmare. Este apoi 
o parabolă despre maşinism şi capacitatea omului de a investiga 

universul cu mijloace şi metode ştiinţifice tot mai sofisticate, 
despre setea lui nemărginită de cunoaştere. Există pagini care 
trimit înspre literatura SF (robotică, inventică, cibernetică), 
după cum altele trimit spre literatura de aventuri centrată pe 
tema picaroului, a lui Simplicissimus, a personajului fantast, 
insolit, misterios, un fel de Faust al zilelor noastre (John Clarck), 
definind omul de ştiinţă prin excelenţă, generos, dezinteresat, 
stimulativ. Sunt aspecte de literaritate, de construcţie narativă, 
din care nu lipseşte tema centrală, cea a „divanului înţeleptului 
cu lumea”, temă veche şi mereu nouă şi de interes, am zice, 
etern. Ea este plasată (sau încastrată) într-o tramă epică simplă, 
dar atractivă, cu o dicţiune cursivă şi clară a ideilor, susţinută cu 
dexteritate stilistică. Un roman scurt, restrâns la esenţial, fără 
pagini care lâncezesc şi fără ocolişuri şi digresiuni inutile.

Sub raportul scriiturii, avem de-a face cu o ficţiune 
încântătoare, de tip livresc, gen Borges sau Mircea Eliade, în 
care motivul central este cel al cărţii, al textului, susţinut de un 
fantastic disciplinat, cu suficiente elemente de mister. Trimiterile 
spre cibernetică şi robotică nuanţează sensul non-ficţional al 
nucleului romanesc, îi conferă o linie epică de tip labirintic, cu 
aspect de Şeherezadă, care îşi trece poveştile dintr-o zi în alta, 
proliferând, dar şi salvând epicitatea prin miraculoase latenţe 
care trimit spre o zare simbolică, încărcată de înaltă semnificaţie, 
aceea a existenţei sau non-existenţei lui Dumnezeu. Parabola 
lumilor care se caută şi se ordonează armonic are rostul de a 
stabili o nouă relaţie cu Absolutul, cu Principiul Suprem, după 
expresia lui Arisotel, elogiat tocmai pentru că a înţeles printre 
primii şi într-o formulare miezoasă ceea ce alţi gânditori s-au 
gândit să reformuleze mult timp după el, problemă fără de care 
filosofiile – în fond nişte mituri şi povestiri moderne de un tip 
special – iau naştere şi se întreţin reciproc. Excursul prin tipurile 
de filosofie existente nu este excesiv didactic, ci, dimpotrivă, 
agreabil, antrenant, provocator, reţinând doar argumentele 
ultime, esenţiale, care disting un tip de gândire în raport cu altul, 
adică ceea ce e important şi absolut necesar pentru înţelegerea 
disputei şi furnizarea argumentelor pentru filosofia filosofiei, 
ştiinţa care se naşte din confruntarea lor. Autorul nu scapă ocazia 
să arunce o săgeată înspre filosofia nimicului sau să sublinieze 
impasul gândirii lui Marx, astfel încât cartea sa are pe alocuri 
şi un substrat polemic evident, acela de a-şi arunca adversarii 
în corzi sau a-i pune la podea. Cartea este în acelaşi timp un 
exerciţiu spiritual atracţios, îndemnând spre înnobilarea gândirii, 
spre fantazare şi elogiu al omului şi al puterilor lui creatoare. O 
pledoarie pentru raţiune, credinţă şi încredere în valorile umane. 
Prin această cărticică, literatura noastră din perioada comunistă 
îşi depăşeşte stereotipurile şi limitele, tinzând la o diversificare 
a formulelor romaneşti, într-o direcţie dominată de spiritul 
causeur al lui Anatole France, al romanului eseistic pe care l-a 
practicat Matei Călinescu în Zaharias Lichter şi de suveranitate 
a fabulaţiei: „Numai povestea este frumoasă şi viaţa care-i 
seamănă; numai eroii basmelor nu compromit frumuseţea vieţii. 
Va veni o vreme când viaţa frumoasă nu va fi posibilă decât în 
poveste.” E un final încărcat de oarecare umbră de scepticism 
cu privire la viitorul fiinţei umane, în ideea că ştiinţa furnizează 
omului nu numai mari înlesniri, ci şi mari ameninţări.

În final, e cazul să spunem câte ceva despre autorul acestei 
cărţi. El s-a născut la 25 aprilie 1902, în comuna Racova din 
judeţul Satu Mare, din părinţi ţărani, cu şapte copii. A putut să se 
înscrie la liceu abia după terminarea războiului, începându-l la 
Şimleul Silvaniei şi continuându-l la Blaj. În 1925, la absolvire, 
a optat pentru teologie (1925-1929), după hirotonire funcţionând 
ca preot în Vaidei, apoi ca profesor la Şcoala Normală din Târgu 
Mureş şi la Liceul „Al. Papiu Ilarian“, din 1931. În 1940 s-a 
refugiat la Blaj, unde a continuat să-și exercite profesia de profesor 
de religie, pentru ca, din 1948, să predea filosofia la Academia de 
Teologie Româno-Unită din Blaj, tocmai când tăvălugul istoriei 
a redus la tăcere biserica de care aparţinea. Între timp urmase 
şi cursurile Facultăţii de Filosofie a Universităţii Cluj-Sibiu, 
dându-şi licenţa sub îndrumarea lui Lucian Blaga cu o lucrare 
publicată de noi în 2016, Coordonatele culturii medievale, 
despre care îndrumătorul ei a scris: „Orientarea sa viitoare este 
determinată de întâlnirea spirituală cu Jacques Maritain, căruia 
i-a închinat şi o substanţială lucrare, Omul, filosoful şi creştinul 
(Blaj, 1939) şi apoi cu Etienne Gilson, aceştia îndrumându-l 
spre neotomism, fiind cel mai de seamă reprezentant al nostru 
în acest domeniu. Cu ajutorul unor prieteni de peste hotare 
a şi reuşit să publice două studii esenţiale despre credinţa sa 
filosofică, şi anume: Jacques Maritain dans la pensée roumaine 
d’entre les deux guerres, în Pensée Catholique din Paris (1971) 
şi La Philosophie de l’existentialisme authentiquement chretien. 
Etienne Gilson (1976). În alte două lucrări, Teoria originalităţii 
în filosofie şi Prolegomene la o metafizică realistă, consideră că 
numai acea filosofie realist-integrală poate fi luată în seamă, care 
subsumează elementele pozitive ale Fiinţei (Ens ), în armonia 
dintre adevărul descoperit de raţiune şi cel revelat de Creator, 
idei susţinute şi de Aristotel, şi de Toma dʹAquino şi devenite 
apoi la Maritain o filosofie naturală a spiritului omenesc, idei pe 
care le-a expus şi în alte lucrări ale sale, ca Realismul în filosofia 
românească şi Tangente româneşti la filosofia creştină, încât 
gânditorul şi filosoful Ioan Miclea se cere încă redescoperit şi 
aşezat la locul care i se cuvine în rândul filosofilor români ai 
secolului al XX-lea. Numeroasele sale jurnale, articole şi eseuri 
alcătuiesc încă o moştenire filosofică şi culturală imensă, al 
cărei grad de originalitate şi valoare încă n-au fost stabilite şi 
nici apreciate la justa lor importanţă.
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Serată cu Pamfil (II)
Repere biografice

Eduard (Camil/ Mihai – prenume 
găsite în diferite izvoare documenta-
re) Pamfil s-a născut în orașul elvețian 
Geneva, pe malul marelui lac Leman, 
în care se varsă Ronul și afluentul 
său, râul Arve, la 6 mai 1912. Deși ră-
dăcinile erau în județul Vrancea – un 
sat din zona viticolă Jariștea –, fami-
lia a fost legată mai ales de Cluj, prin 
faptul că părintele său, farm. Gheor-
ghe P. Pamfil (1883-1965), întemeia-
se învățământul superior farmaceutic 

românesc în Clujul interbelic; fusese profesor la Facultatea 
de Medicină și director al Institutului Farmaceutic dar și al 
clinicilor universitare din localitate; colaborase cu prof. Iuliu 
Moldovan la redactarea legii sanitare [care îi va purta numele 
până la arestarea acestuia ca fost secretar de stat la „Sănătate” 
în regimul burghez și participant la Marea Adunare de la Alba 
Iulia], pe baza căreia avea să se înființeze, în 1929, Institutul 
de Cercetări Farmaceutice al Ministerului Sănătății.

 Mobilizat în Primul Război Mondial, a condus Laborato-
rul de substanțe chimice al Armatei și a contribuit la perfecți-
onarea măștii contra „armelor invizibile” – gazele iritante și 
asfixiante, folosite începând din 1914. A brevetat medicamen-
te și antiseptice utile în clinicile de chirurgie din orașul de pe 
Someșul Mic; a întemeiat revista „Farmacia” și era membru în 
colegiile de redacție ale unor publicații științifice de speciali-
tate din Banat și Ardeal. În 1934, a fost transferat la Facultatea 
de Farmacie din București, deoarece Secția de Farmacie din 
Cluj își încetase activitatea. 

În afară de Eduard, profesorul Gh. Pamfil a mai avut doi fii 
(Gabriel și George), ambii farmaciști (apud Fl. Marin). Mama, 
Jeanne, franțuzoaică hughenotă, explică, poate, prezența în 
formare a tânărului în Eleveția, apoi în țara „soră”. 

În perioada 1926-1934 urmeză însă cele opt clase de liceu 
la Cluj. A absolvit aici Facultatea de Medicină (Magna cum 
laude). S-a specializat în neurologie, la Spitalul Colentina cu 
profesorul Nicolae Ionescu Șișești, efectuează la Paris stagii, 
în perioade diferite, cu celebrii Jean Lhermitte, Paul Guiraud, 
Henry Ey. Acolo va îndeplini și rolul de președinte al studenți-
lor români democrați ! În 1948, revine în țară, e numit asistent 
universitar și, în cele din urmă, trimis la Timișoara, unde va 
înființa Catedra de psihiatrie la nou-creatul Institut de Medici-
nă, devenind prin concurs titularul catedrei. [Decretul-lege de 
înființare a Universității de Vest fusese semnat în decembrie 
1947 de tânărul rege Mihai I, forțat să abdice la sfârșitul ace-
leiași luni.] Anterior, și pentru o perioadă scurtă, fusese numit 
director în Ministerul Sănătății și Prevederilor Sociale, post 
birocratic din care a demisionat pe motive de boală… Apoi, 
pentru numai trei ani (1956-1959) a fost profesor la Cluj, oraș 
unde intră – prima oară – în „atenția” Securității fiind acuzat 
de implicare în mișcările studenților români legate de aniver-
sarea Unirii de la 1859 (tinerii cântau „Hora Unirii”, spriji-
niți tacit de profesorii iubiți: Hațieganu, Gavrilă, Pamfil..., cu 
accent intenționat pe versurile strofei a doua: „Iarba rea din 
holde piară, piară dușmanul din țară”) … 

Martor al evenimentelor de la Cluj, iatroistoricul Marin 
Florea (1925-2021) relatează că evenimentele nu au fost doar 
simple episoade „aniversare” ale studenției cu ocazia sărbăto-
ririi, după mulți ani, a Unirii Principatelor, ci proteste îndrep-
tate împotriva regimului și mai ales a rusofiliei unei bune părți 
a conducerii statului. 

E. Pamfil se afla în vizită la profesorul Iuliu Hațieganu. 
Studenții se adună în fața casei celebrului și îndrăgitului pro-
fesor care iese în balcon și li se adresează, dar cu circumspec-
ție și „moderație”. „Deodată, profesorul Eduard Pamfil face 
o jumătate de pas către balustrada balconului și adresându-se 
studenților le-a spus: « Până astăzi am fost un sceptic, dar de 
astăzi nu mai sunt. Văd în voi steaua României care n-a apus.» 
Studenții răspund cu aprobare și urale (…) «Vă urez să ră-
mâneți etern așa tineri și frumoși, pentru ca steaua neamului 
nostru românesc să nu apună niciodată !»” Cântece, scandări, 
dansuri până către miezul nopții… 

 Profesorul – adorat de studenți și nu numai de cei de la 
Medicină, va fi reținut și anchetat la Securitatea din Cluj timp 
de 10 luni, acuzat de „idealism”, șovinism și că în ianuarie 
1956 i-ar fi instigat pe studenți la revoltă, cu ocazia manifes-
tărilor legate de Unire. A fost condamnat la doi ani și 8 luni 
de recluziune dar cu suspendarea executării pedepsei, pus în 
libertate și „exilat” în nordul țării și al județului Suceava, în 
micul orășel Siret, să lucreze într-un stabiliment de copii cu 
handicap psihic. 

Peste mai mult de două decenii Institutul de Investigare 
a Crimelor Comunismului şi Memoria Exilului Românesc a 
înaintat un denunţ către Parchetul General cu privire la săvâr-
șirea infracțiunii de tratamente neomenoase aplicate în timpul 
regimului comunist copiilor aflați în Spitalul pentru copii ne-
uropsihici cronici Siret, în perioada 1 ianuarie 1980 –22 de-
cembrie1989. Niciuna din încercările transpuse în fapt ale dr. 
E. Pamfil de a îmbunătăți îngrijirea acestor pacienți în urmă 
cu peste 20 de ani când fusese trimis să lucreze la Siret nu se 
păstraseră ori să se fi îmbunătățit. În intervalul de timp mențio-
nat, în „Orfelinatul Groazei” (înființat în 1945), cum îl numeau 

localnicii înșiși, au murit 340 de minori. [Academia Română, 
Institutul Național pentru Studierea Totalitarismului, „Meca-
nisme represive în România (1945-1952), Dicționar biografic, 
litera P, p.72-73”, coordonator, Octavian Roske]

După acest domiciliu forțat, Ed.P.  revine la Timișoara în 
1962, unde va profesa până la pensionare (1977), moment pe 
care, considerându-l prematur, nu și l-a dorit. S-a colportat 
„motivul”: acela că s-ar fi aflat din punct de vedere biologic 
pe o pantă descendentă; era exact într-o perioadă când împre-
ună cu elevii săi elaborase monografiile medicale și astăzi de 
luat, cu folos, în seamă… Motivul real pare să fi fost legat 
de… „dosar”. Profesor erudit, a „revoluționat” practic psihia-
tria predată în țară, specialitate care rămăsese cantonată într-un 
pavlovism desuet și printr-un „amestec” confuz, marcată de 
un materialism primitiv și un „antiintelectualism fățiș”. După 
cum scrie iatroistoricul Oct. Buda, cursurile lui Pamfil erau cu 
„deschidere spre etologie, personalism filosofic și [un valid] 
sistem de valori, cibernetică, bionică, deprivare informaționa-
lă, dimensiunea etico-spirituală a persoanei ce devine bolnavă 
psihic, dezvoltând modelul triontic” al ființei umane. A spriji-
nit dezbaterile între medici și nepsihiatri (în localitățile Gătaia 
și Jebel), iar în austerul deceniu ’80 a stabilit relații cu „Școala 
de la Păltiniș” condusă de Constantin Noica.7 

Se stinge la 5 septembrie 1994 la capătul unei îndelungate 
suferințe, după un un atac vascular cerebral. 

Inocentul agent „Pierre”

Mai jos-semnatul, am avut ocazia ca în primăvara anu-
lui 2010 să primesc vizita dlui prof. dr. Mircea Lăzărescu (n. 
1939), care-l avusese mentor pe Ed.P. I-a urmat la Catedra de 
Psihiatrie a Universității de Medicină și Farmacie din Timi-
șoara, ca șef al acesteia, dezvoltându-i concepțiile științifice, 
novatoare în acele timpuri. Autorul unor monografii esențiale, 

membru al Asociației Europene de Psihiatrie și al Comisiilor 
de Psihopatologie, Diagnostic, Nomenclatură și Clasificare ale 
Asociației Mondiale de Psihiatrie (WPA), membru de onoare 
al Academiei de Științe Medicale, scrisese „Culorile nostalgi-
ei” (1997), dar și o minunată carte, ca un jurnal de călătorie, 
„Odiseu fără Ithaca”(1999), pe care o recenzasem. Când am 
simțit că timpul nu-i mai permitea prelungirea întrevederii, 
cu o discreție deloc specifică jurnalistului, l-am întrebat des-
pre recentele dezvăluiri din media, privind relația ambiguă a 
savantului Ed.P. cu opresiva instituție comunistă. Cine ar fi 
putut să evalueze mai corect decât d-sa adevărul cuprins în 
dosarele CNSAS, acum făcute publice ? Deși am înfășurat în 
cuvinte edulcorate întrebarea, profesorul a părut incomodat de 
exprimata-mi curiozitate. Apăruse totodată o lucrare de circu-
lație restrânsă la University Press Tg. Mureș, coordonată de 
Mihai Ardelean și Dorin Adrian Suciu (2008) unde, după des-
chiderea dosarelor Securității, un studiu dezvăluia fără tăgadă 
colaborarea „mitului tineretului din anii imediați încheierii 
celui De-al Doilea Război Mondial” cu Securitatea: agentul 
„Pierre” ! În schimbul unor avantaje profesionale, posibilitatea 
efectuării unor călătorii în străinătate, „uitarea” mai vechiului 
dosar de „instigare” a studenților din Cluj la revoltă față de 
autorități (sic), la 27 februarie 1965, profesorul ar fi acceptat să 
devină informator. Metoda folosită: atragerea treptată în baza 
unor argumente chipurile, „patriotice”. Pentru mulți dintre cei 
care își făuriseră din „magul de la Timișoara” un reper moral, 
racolarea sa – chiar obținută prin șantaj – a însemnat o nouă 
decepție, ba chiar o suferință morală. 

Răspunsul distinsului meu oaspete a basculat între enume-
rarea numeroaselor merite științifice și culturale ale lui Ed.P. și 
compromisul la care a fost silit. Nu a denunțat pe nimeni, iar 
securiștii – care încercaseră să-l manipuleze, folosindu-se de 
„sentimentele patriotice”  s-au debarasat curând de ipoteticele 
sale servicii!    

 

Metafore dintr-un experiment inedit

Iatroistoria cunoaște numeroase cazuri de autoexperimen-
te; în general, medici care și-au riscat sănătatea/viața pentru 
a verifica asupra propriului organism reacțiile corpului uman 
față de substanțe – medicamente, seruri, vaccinuri (îndeosebi) 
pe care le-au descoperit ori creat. De asemenea, pentru studie-
rea comportamentului în situații limită (ex. cunoscutul experi-
ment de autospânzurare al profesorului Nicolae Minovici). În 
recenta sa carte, „Autopsii medico-istorice” (2019), profesorul 
dr. Oct. Buda detaliază autoexperimentul relatat ca protagonist 
al lui Eduard Pamfil însuși, cu mescalină. Descrierea amănun-
țită seamănă cu cea din eseul „Porțile percepției” (1954), a lui 
Aldous Huxley, cu același halucinogen. Beția mescalinică a 
fost prezentată de Ed.P., într-o ședință a Uniunii Societăților de 
Științe Medicale, de necrezut, în 1949 ! Nu este locul în con-
textul textului nostru, pentru detalierea experimentului care a 
făcut obiectul comunicării celebrului psihiatru. Ci, dorim să 
ilustrăm, fie și printr-un citat, ceea ce greu se poate obține ca 
descriere din partea unui utilizator (dependent) al acestui drog, 
în absența cunoștințelor fiziologice și mai ales a posibilităților 
intelectuale de a verbaliza senzațiile trăite. Iată câteva rânduri 
punând în evidență experiențe sinestezice, care trimit gândul 
la Mircea Eliade și la povestirile sale din „La țigănci”. (Doza 
de mescalină administrată – 0,30 g, notațiile asistenței, doi co-
legi, psihiatri la rândul lor, o oră după ingerarea alcaloidului.) 
„ (…) Cu ochii din nou închiși, spectacolul întrerupt devine 
din ce în ce mai viu. Dar termenii de vocabular încep să fie 
depășiți de natura inedită a experienței; ceea ce se perindă prin 
fața ochilor nu mai e «spectacol». Raportul de obiectivitate se 
șterge din ce în ce mai mult. Eu sunt, devin spectacolul pro-
digios de lumină, de fluvii sclipitoare, de cascade de materie 
impalpabilă, de perle strălucitoare și de spirale luminoase ca 
nebuloasele, spații visate, ocean fosforescent, alge translucide, 
pești de cristal, draperii unduitoare, stofe mătăsoase și catife-
late ca în tablourile baroce. (…) Lumea aceasta este acauzală, 
la fel cum e atemporală…” (p.145)12, 13,14 

*  În Revista de Neurologie și Psihiatrie a Copilului și 
Adolescentului (iunie 2013, vol.16, nr.4, pp. 99-101), unul dintre 
elevii profesorului – alumn și în arealul muzicii – dr. Constantin 
Lupu consemnează dezvelirea bustului maestrului său, la 2 august 
2013, ridicat în galeria Oamenilor de Seamă din Parcul Central 
„Anton Scudier” al marilor personalități timișorene, ale Banatului 
și implicit ale României. Sculptor, Luigi Ștefan Varga. Între date 
și merite ale celui figurat, în cuprinsul textului de bronz de pe soclu 
se arată că profesorul Eduard Pamfil a fost fondatorul disciplinei 
de psihiatrie la Facultatea de Medicină din Timișoara, creator 
al psihiatriei antropologice românești. „Eduard Pamfil a fost un 
Maestru creator, un umanist inspirator de idei, un vrăjitor pe care-l 
ascultam cu evlavie, un creator de oameni și de profesioniști.”

Surse documentare:

1.Eduard Pamfil, „Arioso dolente, poezii”, ediție alcătuită, eseu 
introductiv, note și Addenda de C.D. Zeletin, Ed. Cartea Medicală, 
București, 2019	

2. Ibidem, notă de subsol, p.9
3. Ibidem., Notă asupra ediției, p.5
4. Mihail Mihailide, „Literatura artistică a medicilor”, vol. II, 

pp.63-64, Ed. Viața Medicală Românească”, București, 2009
5. Ibidem, reper bibliografic 1, „Postfață” de M. Beniuc, 

pp.197-198
6. Text colectiv: „Evocări despre profesorul Pamfil”, semnează: 

Florin Gâldău, Dan Prelipceanu, Mircea Dehelean, Tiberiu 
Mircea,Stefan Kecskemeti, Virgil Enătescu, Corneliu Mircea, Mihai 
Ardelean, sursă on-line (numele semnatarilor citat și în textul de 
mai sus)

7. Oct. Buda, „Eduard Pamfil (1912-1994), Psihiatrie, 
Antropologie, Rezistența culturală” în Revista Medicală Română, 
vol.LV, nr.4, 2013

8. Florea Marin, Școala de Farmacie Clujeană, Editura 
Medicală Universitară „Iuliu Hațieganu”, Cluj-Napoca, 2004

9. Ibidem, reper bibl.4
10. Ion Nicolae Anghel, „Cartea cu Pamfil”, pp.69 și urm.: 

73, 76, 81, 328,330, 372, 373, 384, 401,493, Ed. „Amarcord”, 
Timișoara, 1966

11. Stefan Kecskeméti. „Povestea unei vieți”, cap. O scurtă 
călătorie în universul Pamfil”, p.185-189 https: //www.google.ro/ 
search?/Stefan Kecskeméti/Recurs la memorie/o scurtă călătorie în 
universul Eduard Pamfil text publicat și în rev. Aletheia

12. Octavian Buda, „Secretul doctorului Pamfil. O iniţiere 
românească în ritualul mescalinei” Observatorul cultural nr. 687 , 
2013 

13. Andrei Oișteanu, „Narcotice în cultura română – Istorie, 
religie și literatură”, Ediția a IV-a revăzută, adăugită și ilustrată, 
pp.412-427, Ed. Polirom. 2019

14. Mihail Mihailide, „Eul altora, Jurnale, Autobiografii, 
Memorii”, pp. 99-116, Ed. Viața Medicală Românească, București, 
2012 
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

  Poet și dramaturg galez, Peter Thabit Jones este autorul unui număr de 
șaisprezece cărți.  Participă la festivaluri și conferințe organizate în America 
și Europa, și, în fiecare an, este scriitor   rezident în Big Sur, California. 
I s-au decernat    multe premii importante, amintind  aici  Premiul „Eric 
Gregory” pentru poezie, acordat de Societatea Autorilor, Londra, Medalia 
Europeană Homer pentru poezie și artă. Două dintre dramele lui au fost 
puse în scenă, avînd premiera în America și Regatul Unit. Libretele de 
operă pentru compozitorul Albena Petrovic Vratchanska, au avut premiera 

la Filarmonica Luxembourg, la Opera Națională, Stara Zagora, și la Teatrul Național din 
Luxembourg. Pentru mai multe informații, accesați www.peterthabitjones.com  

 Olimpia IACOB
        Versiunea în limba română:

VOCI PE MAPAMOND. PETER THABIT JONES

 BĂRBATUL

Plutind ai intrat în viața ei
 Plutind ai ieșit din viața mea
Și cine să-ți afle vină pentru asta?
 
Marea cuvintelor tale
S-a spart
În  portul lor
 
Geruit.
O umbră stranie
S-a pierdut în orașul gemînd de șoaptele 
lor.
 
Zîmbetele tale s-au prăbușit
De pe stînca-ntunecată a propriului chip,
Lunga odisee a tinereții tale
 
S-a sfîrșit în casa lor.
Țăndări s-a făcut o iarnă de ani
La strigătul  de copil.
 
O corabie necunoscută te-a dus
În vara vieții tale,
Plăsmuire de cărți poștale
 
Care s-au întors la băiat.
 
 
FIUL D-lui și D-nei  REES
 
Cred că era în preajma  Nopții Focurilor 
În Aer Liber*,
Într-o seară uscată ca lemnul neaprins;
 
Cîteva fete, prinse în jocul lor hazliu, 
rîdeau
Noi, băieții, scotoceam casele căutînd 
gunoaie.
 
„Nu, puștiule!” a venit avertismentul unui 
băiat mai mare. „Nu acolo!
Acolo-i locul unde stă ciudatul – acolo!”
 
 Am rămas, el și ceilalți au luat-o mai 
departe la fugă,
Am ridicat privirea și am văzut lumină la 
fereastra ștearsă,
 
Perdele ponosite, zdrențoase,  primitoare 
însă,
Și eu, un voyeur, vedeam viața altuia.
 
Apoi a apărut o mînă ca o zgîlțăială,
Un spasm, un salut aproape prostesc,
 
Transformat într-o mînă prinzînd aerul,
Degetele luptînd ca niște pești tineri 
muribunzi.
 
Apoi un urlet dureros și mormăieli mi-au 
clătinat lumea plăpîndă –
Cît să fie auzite pe-ntreaga stradă.
 
Înspăimîntat, am alergat să-i ajung pe 
prieteni,
Fricile mele inventau tot felul de lucruri.
 
Prindeam din urmă glasuri și fețe
Cunoscute. Prea tînăr ca să înțeleg
 
Că acea mînă era a bietului fiu al cuiva
Încuiat într-un trup – paralizie cerebrală.
 
Cînd alergam să-mi ajung din urmă 
prietenii,

nu am  văzut familia celor trei și 
dragostea lor:
 
Un Tată calmînd trupul fiului,
O mamă legănînd capul sălbatic al 
copilului ei.
 

Notă: Noaptea Focurilor În Aer 
Liber,  o sărbătoare memorabilă în Marea 
Britanie,  are loc pe 5 noiembrie,  cînd 
grupuri de copii cu familiile  fac foc mare 
în aer liber și aprind artificii.
 
 
PAGINĂ NEAGRĂ 
 
Mulțime de preoți
În familie,
Dar nu poeți,
 
Pînă cînd ziua lor cenușie
s-a unit
cu noaptea tatălui lui;
 
Și un băiat costeliv și trist, în joacă
a urcat un munte mohorît,
 
Și a dat peste cuvinte de argint înmugurite
În buzunarul adînc
Al pădurii,
 
O voce strălucind
De-a lungul aurului
Subțire al unui rîu,
 
O poveste veche, scoasă
Dintr-o carieră a durerii,
O pagină neagră, deschizîndu-se
 
În  peștera vieții lui. 
 
VISUL   

      pentru Denise Inger, verișoara mea
 
În ziua cînd am aflat de moartea ei,
noaptea mi s-a arătat în vis o pasăre 
neagră enormă,
coborîse pe pajiștea mea,
Aripile-i lungi cît ale avioanelor
Erau întinse peste verdeață.
M-am întors și am strigat,
Vino să vezi! Repede!Repede!
Dar nu a venit nimeni, eram singur-
singur.
Cînd m-am întors din nou spre fereastră,
Pasărea plecase și toată iarba
Era arsă, arsă și neagră,
Neagră ca un veșmînt
De doliu.
Și omul care semăna cu mine
S-a așezat  și a început să plîngă.
 
 
BUNICUL UNUI COPIL AUTIST 
VORBEȘTE

     pentru Rhys
 
În mintea ta stă cerul
Și noi suntem norii.
Petrecem pe lîngă
coasta frîntă a gîndurilor tale.     
 
Umbrelor, vă încolțim
Limitele lumii voastre.
Pînă și ochii noștri numai soare

Mereu greșesc.
 
Muzica din glasul tău
Pian închis este.
Degetele jucăușe,
Prin aer se plimbă.
 
Nici ceasul nici timpul nu-ți cîntă
Ființa.  Copil nevinovat,
Desprins de
Lumea noastră.
 
Rutina mișcărilor tale  
Macină discursul secret;
Un țipăt se aruncă peste
Oceanul unei odăi.
    
Am putea să-ți înecăm sufletul
În dragostea noastră sfîșietoare,
Să așternem chiar stelele
Sub tălpile tale.
 
Te trezești la fărîmele
Timpului tău aici, pe Pămînt,
Și adormi în iarba
Cît pacea de adîncă a marelui Domn.
 
RECITAL DE POEZIE, FERMA 
ROBERT FROST, SUA
 
Îndoliat e septembrie în mine;
Copilul meu, pierdut, strălucește
În după-amiaza din New Hampshire.
 
Cuvintele ies din gura mea,
Grele ca merele
În  copac;  cuvinte lăsate
 
Cîndva în Swansea,  
Într-o odaie jilavă,
În liniștea de sicriu.
 
Le citesc oamenilor
La care niciodată n-am să ajung.
Toți suntem umbriți.
 
Un poem nu e un pas
În ambiția cuiva:
Drama lui
 
Nu e un act
Spre a  ajunge undeva ,
‘ Sunt biet  cîntăreț,
 
Îmi cînt cîntecul’.
Există ceva
În mine
 
Care iubește zidul,
Despărțirea
De ceilalți.
 
‘Destul cu eroii,
Destul cu visele,
Viața e cum e,
 
Nu cum pare a fi’
Cîndva scriam
Cînd stelele cădeau.
 
Și cît de viu îmi apare în minte,
Copilul lor pierdut,
Al lui Robert și al Eleanorei.
 
 
Împăturirea
Hainelor  
E de prisos;
 
Golul copleșitor;
Strigătul ’De ce?’
Prin universul inimii,
 
Țipătul sîngelui
În ochii-ncremeniți.
Durerea, musafir,
 
În încăperile minții.

Ceva în
Mine
 
Iubește zidul,
Despărțirea.
Cuvintele mele,
 
Cuvintele lor,
Ca merele cad
Cînd nimeni
 
În preajmă nu este,
Și aerul, natural ca Domnul,
Mistuie cîntecul.
 
CIMITIRUL MORRISTON, 
SWANSEA, AJUNUL CRĂCIUNULUI
 
Ceața umezește lespedele mormintelor
Și crucile, împăienjenește
Rîndurile durerii păstrate vii în timp,
Și florile, puse atent  în ghivece,
Sunt pline de viață, și gesturi colorate
De dragostea  celor încă neadormiți.
 
De mai bine de patruzeci-și-cinci de ani
Vin aici să îngrijesc
Mormîntul fiului meu:
Aveam douăzeci și patru de ani
iar el aproape opt luni.
Dincolo sunt mașini parcate
 
Și crematoriul mărginit de fum,
Ca altele rămase încă neștiute,
Se vede în zare, la funeraliile ce au loc.
Îmi așez mănușile mînjite de pămînt,
De frunzele uscate de decembrie
Și bucăți de iarbă uscată și smulsă
 
Și o plantă bătrînă, pălită,
Într-o pungă de plastic. Stau în picioare.
Acum mi-au secat  lacrimile
Și gîndurile mele, sentimentele paterne,
Sunt rugăciune nerostită
Pierdută în  cețoasa dimineață.

VASILE  IGNA
Poate plouă

Desigur că e altă țară Franța sau Elveția,
sunt țări civilizate în care nu există
locuri pustii*  și toată atenția
locuitorilor urmează aceeași pistă
spre cultură, muzee și biblioteci.
Toate provinciile  au mulți  cărturari
care nu sunt călăuze oarbe  pentru ceilalți și deci
toată lumea este aptă de lucruri mari.
Dar din întâmplare pot da și ei greș câteodată,
nu vă spun unde, eram într-o  bibliotecă
și a început să plouă, o țeavă spartă,
ceva, de mai-mai să producă
un naufragiu printre cărți.
Desigur că imediat s-a impus
starea de urgență și totul s-a rezolvat,
dar așa cum vă spun și vouă,
întâmplarea își are locul, fiind rebelă,
așa că eu nu mai intru niciodat’
într-o bibliotecă fără umbrelă.
Cine știe, poate plouă!
	

*cuvintele scrise cu italice fac referire sau 
reprezintă titluri de volume ale autorului
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Gheorghe GRIGURCU

	 Porțile spre Infern se deschid cu un sunet lugubru. 
Porțile spre Paradis se deschid inaudibil.

x
	 Cel mai bun mijloc de a depăși o dificultate se pare 
totuși că e o altă dificultate.

x
	 Sensul se gîndește pe sine, poezia se percepe pe 
sine.

x
	 „Gide: morala îl plictisește, e bună numai pentru 
ființele dornice de repaus. De unde! Morala nu e statică, 
presupune progresul constant, morala nu e nici ușoară, nici 
plictisitoare. Henri Massis: Răul e banal, dezordinea e banală, 
excepționale sunt lucrurile bune, însușirile alese. Renunțarea 
și lenea sunt monotone. Efortul e creator de noutăți interesante. 
Știm mereu dinainte cum vor reacționa fariseii, imprevizibil e 
Hristos” (N. Steinhardt).   

x 
	 Morala criticului? Aceea de a fi ultimul care ar crede 
în lipsa sa de vulnerabilități și limite. Ultimul care ar cuteza 
să se proiecteze în infailibilitate. A. E.: „Dar nu ar reprezenta 
aceasta o slăbire a oficiului său afirmativ-ofensiv?” Nu, pentru 
că autoritatea reală a acțiunii criticului implică o confruntare 
cu fatalitatea relativului. 

x 
	 La intrarea unui supermarket, două fetișcane cu 
pielea tuciurie care cerșesc. Una dintre ele: „Tatăl meu a intrat 
ieri la închisoare”. Cealaltă: „Vai de mine! Ce bine că tatăl 
meu nu mai trăiește!”.

x
	 Amintirea: transfigurarea unei despărțiri, posibilă 
doar prin natura sacrificială a acesteia.

x 
	 Disprețul: „A nu te osteni să descoperi nici măcar 
defectele aproapelui!” (Ortega y Gasset).

x 
	 A avea cu adevărat simțul umorului înseamnă 
inclusiv capacitatea de a-ți pune în joc propria persoană, a 
glumi pe seama acesteia.

x
	 Dintr-un film: „Îmi plac femeile pentru că mi se pare 
că-mi plac atît de mult doar mie, nu și altcuiva. Sunt egoist”.

x 
	 „Invidiam oamenii din jurul meu, închiși hermetic în 
tainele lor și izolați de tirania obiectelor. Ei trăiau prizonieri 
sub pardesiuri și paltoane dar nimic din afară nu-i putea 
teroriza și învinge, nimic nu pătrundea în minunatele lor 
închisori. Între mine și lume nu exista nici o despărțire. Tot 
ce mă înconjura mă invada din cap pînă-n picioare, ca și cum 
pielea mea ar fi fost ciuruită. (...) Lumea își prelungea în mine 
în mod natural toate tentaculele; eram străbătut de miile brațe 
ale hidrei” (M. Blecher).

x 
	 Erosul străduindu-se a imita starea mistică. 
„Misticul, burete al lui Dumnezeu, se presează un pic de 
lucruri: atunci Dumnezeu, lichid, se scurge și le smălțuiește. 
La fel și îndrăgostitul” (Ortega y Gasset). 

x 
	 Scriptor. N-ai încotro. Judeci pentru a fi judecat, fie 
și în contumacie.

x 
	 Avem semne de circulație ale ființei lăuntrice, 
similare cu cele de pe drumurile publice, dar de cîte ori le 
nesocotim pe unele ca și pe celelalte? 

x 
	 Complici întru pasivitate, somn, moarte.

x 
	 „Institutul de Cercetare a fericirii din Danemarca, o 
organizație ce studiază motivele pentru care unele societăți 
sunt mai fericite decît altele, a inaugurat un adevărat Muzeu 
al Fericirii în Copenhaga. Vizitatorii, chiar dacă puțini la 
număr din pricina pandemiei, sunt invitați să-și caute țara pe 
un «atlas al fericirii», să se informeze despre politicile unor 
guverne pentru starea de fericire a populației, să afle din ce 
parte a creierului vine sentimentul bucuriei și cum se schimbă 
raportarea la fericire odată cu vîrsta, amănunte amuzante 
despre rîs și zîmbet, dar și despre posibilitatea ca, în viitor, 
telefoanele noastre să ne recunoască emoțiile” (Dilema veche, 
2020). 

x 
	 „Vanitatea: o poartă deschisă prin care prostia poate 
intra la orice oră din zi și din noapte” (proverb chinez).

x 
	 Senectute. Lucrezi. Te străduiești să-ți învingi astenia 
nărăvașă. Zilnic te storci ca un tub de vopsea pe sfîrșite, în 
truda unui pictor.

x 
	 A.E.: „Ai făcut, evident, o greșeală. Dar oricum s-ar 
învîrti lucrurile, poate apărea o scuză a greșelii în cauză”. Nu 
cumva abordarea ei sofistică? „Ei și?”.

x
	 Un fenomen analog simoniei: năravul unor 
autori sau autoare de a-și „cumpăra” cu bani comentariile 
favorabile. 	

x 

	 „A analiza conținutul și forma unei opere de artă, 
a-i releva calitățile și defectele, înseamnă a te îndeletnici cu 
preliminariile criticii, sau a te complace pe la periferiile ei. 
Efortul esențial al Criticii tinde, după uitarea de-un moment 
a operei studiate, să refacă această operă pe-un alt plan, adică 
exclusiv în termeni de conștiință. Intră oarecare superior 
calcul diferențial și integral în sarcina ce-i incumbă criticii. 
Linia curbă, cu sinuozitățile ei de domeniul geometriei și al 
vizibilității, linia ce reprezintă în toată nuditatea ei concretă 
opera de artă, urmează să fie exprimată și refăcută abstract, în 
termeni de algebră asimilabilă lucidității noastre” (Blaga).

x 
	 Cu cîtă emoție îți aduci aminte de ceea ce nu s-a 
petrecut.

x 
	 „Putem, ca și Sf. Francisc d‘Asissi, să comunicăm 
cu natura, oceanul, muntele, pădurea, cîmpurile, fluviul. 
Exemplul cel mai frapant al acestui gen de comuniune 
afectivă ne este dat de relațiile omului cu cîinele, adevăratul 
prieten. Se împlinește aici reconcilierea omului cu natura 
înstrăinată și obiectivată, în care omul nu mai întîlnește un 
obiect, ci un subiect, un prieten. Relațiile omului cu cîinele 
au o valoare metafizică, căci existența autentică este atinsă 
printr-o pătrundere în interiorul obiectului” (Berdiaev).

x
	 Își tipărește scrisele în volume elegante, de-o 
prețiozitate obiectuală care iese în evidență asemenea unei 
femei ce, neposedînd un fizic atractiv, se fardează strident, se 
înveșmîntă cu un exces ornamental.

x
	 Senectute. Ai vrea nespus să dai sfaturi tînărului care 
ai fost odinioară, dar acesta, în prezent vecin de apartament cu 
tine (a rămas la vîrsta de odinioară), schimbă vorba cînd îți dai 
în vileag intenția. Politicos, dar intratabil. Ermetic emoțional 
astfel cum n-ai putut fi în continuare. 

x 

	 „Nu e deloc o glumă! Regina Elisabeta a II-a încearcă 
să recupereze din resurse proprii pierderile de 30 de milioane 
de lire sterline înregistrate de Fondul de Colectă regală pe 
perioada pandemiei. Așa că a lansat pe piață ginul regal 
realizat din resursele proprii ale Palatului Buckingham, care 
costă 40 de lire sterline sticla. Băutura are 42% alcool și este 
realizată din 12 plante culese de mînă din grădinile Palatului. 
Printre ingredientele licorii regale menționăm frunzele de 
dude, lămîia, păducelul și frunzele de dafin. Regina Elisabeta 
a II-a (94 de ani) e o mare iubitoare de gin” (Click, 2020). 

x 
	 A.E.: „Autorii noștri actuali se împart în două 
categorii. Unii ezită a linguși, alții evită a aborda subiectul 
lingușirii”.

x
	 „Există oameni dezgustători în ciuda meritelor lor 
și oameni care sunt agreabili în ciuda defectelor lor” (La 
Rochefoucauld).

x 
	 Senectute. Acum ești tot mai puțin pretențios. Nu 
aștepți neapărat Binele, te mulțumești și cu  un Rău familiar, 
care, aidoma unui om obosit, se oprește din cînd în cînd spre 
a-și trage suflarea.

x
	 Senectute. Visele nocturne care, în generozitatea lor, 
îți acordau mereu vîrsta de treizeci, patruzeci de ani,  încep a 
se actualiza. Nu o dată apare în ele, de pildă,  dificultatea ta 
prezentă de-a urca scările. 

x 
	 A muri înseamnă a te despărți nu doar de cel ce-ai 
fost, ci și de cel ce n-ai putut fi. Acest ultim aspect al morții e 
probabil cel mai șocant. 

x 
	 „Dar, cînd ești înspăimîntat, timpul trece încet, iar 
cînd ești foarte înspăimîntat, chiar și o clipă ucide lent; cînd 
ești înspăimîntat de moarte, timpul stă pînă la urmă în loc. Să 
vrei să alergi mai iute ca oricînd și să nu poți să miști piciorul, 
să vrei să cumperi clipa jertfind totul și să afli că nu e de 
vînzare, pentru că  «nu atîrnă nici de cel ce vrea, nici de cel ce 
aleargă, ci de Dumnezeu care are milă»” (Kierkegaard). 

x 
	 Clerici vaganti, precursorii medievali ai „poeților 
damnați”. E vorba de studenți sau absolvenți ai studiilor 
teologice, care, neavînd încă un loc de muncă, produceau/
recitau/cîntau texte cu caracter profan, satirice ori erotice.

x 
	 Senectute. Ai fost nu o dată un inadaptat la oameni. 
În prezent devii un inadaptat la soare, la nori, la bătaia vîntului. 

x 
	 A.E.: „Dacă nu-l situezi dincolo de Bine și de Rău, 
dincolo de frumos și de urît, nu ești capabil de-a gusta mirajul 

Destinului”.
x

	 „Ultima nebunie! O întreprinzătoare numită Ajam 
Ple, a deschis recent o afacere foarte profitabilă în Nonthaburi, 
Thailanda. În salonul ei de tatuaje modifică liniile din palmele 
clienților ca să le schimbe destinele. Deja are extrem de mulți 
doritori. Salonul nu mai face față clienților care cer să li 
se deseneze linii care să le îmbunătățească sănătatea, viața 
amoroasă și prosperitatea. Mulți vin să-i mulțumească lui 
Ple, susținînd că deja soarta lor s-a schimbat în bine” (Click, 
2020). 

x 
	 A te gîndi la un obiect ca și cum l-ai fi pierdut, spre 
a avea bucuria regăsirii lui. 

x 
	 Scrie atît de voit concentrat și atît de puțin, încît 
textul său ar putea fi apreciat dintr-o ochire ca fiind sclipitor 
sau doar un rebut. Aici media, formula echivoc-salvatoare 
„așa și așa” nu încape. 

x 
	 Aspirația subliminală a ființei umane spre coerență. 
„Chiar și în sentimentele cele mai opuse în aparență, există 
întotdeauna o rădăcină comună” (Drieu la Rochelle).

x 
	 Scriitor, coleg de facultate cu subsemnatul. De cîte 
ori stăteam de vorbă, insista întristat asupra momentelor de 
vanitate surprinse la unii literați. Nu mi-am dat seama la 
început că era de fapt o manifestare de gelozie. Cînd, peste 
cîțiva ani, a atins o anume reputație, la fugitivele noastre 
întîlniri, din puținele-i vorbe mi-am dat seama că a ajuns să 
mi se adreseze cu „dumneavoastră”. Mărturisesc că nu m-am 
așteptat la o atare stimă…

x
	 La un proces de viață, nu poți fi martor întrutotul 
„imparțial”. Depoziția ta este inevitabil una emoțională, 
contînd cu precădere astfel, cu deloc neglijabilele riscuri de 
rigoare. 

x 
	 Materia verbală a poeziei are o istorie, Destinul 
poeziei are un mister.

x
	 „Critica onestă și aprecierea făcută cu sensibilitate 
nu se îndreaptă asupra poetului, ci asupra poeziei. Dacă nu 
plecăm auzul la exclamațiile confuze ale criticii ziaristice și 
la urmarea lor, murmurul publicului care repetă ce a auzit, ne 
vor ajunge la urechi multe nume de poeți; dacă însă umblăm 
nu după ce spune cronica clipei, ci după bucuriile poeziei, 
dacă vrem cu adevărat poezie, o vom găsi rareori” (T.S. Eliot). 

x 
	 Senectute. Orizontul se strîmtează cotidian, dar e 
vorba totuși de un orizont. 

x 
	 Senectute. Indiferent de ce arată ceasornicele, e prea 
tîrziu. Tîrziu nu doar în puțin semnificativa-ți făptură, ci și 
în lume. Un crepuscul deopotrivă al ființelor și al materiei 
anorganice. 

x 
	 „Românii de odinioară credeau că de praznicul Tăierii 
Capului Sf. Ioan Botezătorul nu trebuie să folosească cuțitul 
și nici să mănînce fructe rotunde (cu formă de creștet) cum 
ar fi pepenele. De asemenea românii din vechime începeau 
atunci un post aspru numit «de la cruce pînă la cruce», care 
ținea pînă pe 14 septembrie (la Înălțarea Sfintei Cruci). Acest 
post nu e prevăzut în calendarul creștin” (Formula As, 2020). 

x 
	 Abuzat de viață în așa măsură, încît vin clipe în 
care moartea aproape nu mai contează. Deja viața i-a făcut în 
majoritate jocul.

x 
	 Credința. A crede în Dumnezeu, înseamnă a avea 
în vedere jumătatea plină a paharului. A avea în vedere 
jumătatea goală a paharului, înseamnă a crede și mai puternic 
în Dumnezeu. 

x 
	 Scriptor. Împlinire? În cele din urmă o chestiune 
de detalii, de migală. Ardoarea rămîne în episodul fugitiv al 
începutului. 

x 
	 „Casa din Braunau am Inn (Austria), în care s-a 
născut și a locuit pînă la vîrsta de 3 ani Adolf Hitler, a devenit 
subiect de controverse, astfel că s-a decis transformarea ei 
într-o secție de poliție. Autoritățile din localitate au hotărît 
să mențină – și după transformare – placa memorială anti-
fascistă și anti-război ce fusese instalată la sfîrșitul anilor 
‘80 la exteriorul casei, relatează DPA, citată de Agerpres. 
Inscripționată în limba germană cu mesajul «Pentru pace, 
libertate și democrație, niciodată din nou fascism, milioane 
de morți ne aduc aminte», placa a fost plasată în fața casei în 
1989” (Historia, 2020). 

x 
	   Confesiunea: o tentativă de autoconvingere.  

„Indiferent de ce 
arată ceasornicele”


